
מפגש תרבויות

מסופר על ידי רחל רז ©כהן®

נסים כהן ≠ סיפור חיי
הזדמנויות¨ בחירות ותובנות

ת
ויו

רב
ת

ש 
פג

מ
חיי

ר 
פו

סי
 ≠

הן 
 כ

ים
נס





מפגש תרבויות
נסים כהן - סיפור חיי

הזדמנויות, בחירות ותובנות

מסופר על ידי רחל רז )כהן(





תוכן הענינים

4 פתח דבר — רחל . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . הקדמה — נסים

חלק ראשון — ממצריים לארץ ישראל

8 כרם התימנים — מקום הולדתי. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 הורי — רחל ומשה בבאי/כהן . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 החיים במצריים. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ארץ ישראל — המולדת החדשה 1935

26 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . בית הכנסת — "אור תורה" לעולי מצריים

28 מרים המיילדת . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 השתרשות . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . אחיי ואחיותיי

36 אילן יוחסין . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

חלק שני — מדינת ישראל

38 מדינה עברית — עליה חופשית . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

44 מדינת ישראל — החיים ברמת ישראל. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

50 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . מפגש תרבויות — אסתר ורחל

חלק שלישי — קריירה מקצועית ופעילות חברתית

54 עיריית תל אביב-יפו — החיים בין שני עולמות. . . . . . . . . . . . . . . . .

58 . . . . . . . . . . . . . . אומנות וקולנוע — מפרברי תל אביב ללונדון 1957

63 קופת חולים — רקע 1992-1958. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

64 הכניסה לקופת חולים 1958 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

65 הנסיעה לניו-יורק 1963 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

67 קופת חולים — אגף מיחשוב . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

68 מלחמת יום הכיפורים 1973 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

71 קופת חולים — אגף בינוי ונכסים 1975. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

74 האקספירמנט — חיזוק קשרי ישראל-גרמניה . . . . . . . . . . . . . . . . .

78 מנהל מחוז ראשון לציון 1988-1981. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

81 פעילות פוליטית: מפא"י ומפלגת העבודה. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

חלק רביעי — המשפחה שהקמתי. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85

נספחים — תמונות . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93

נספחים — מסמכים . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99



-�-

פתח דבר — רחל

לאורך השנים, אבי נסים, סיפר על משפחתנו, חייו והמציאות בה גדל. אני זוכרת סיפורים 

רבים על הצמיחה מתוך הדלות והעוני, הזדמנויות מיוחדות שנקראו בדרכו, בחירה במסלול 

זה או אחר, ובמקרים רבים פריצת המוסכמות. משפטים כמו “סדר זה חצי עבודה”, “גרוש 

היא  ו-“המשפחה  הכלים”,  ארגז  את  “להגדיל  העיקר”,  היא  “ההשכלה  שחור”,  ליום  לבן 

הדבר הכי חשוב” הם חלק קטן מהאימרות ומחוכמת החיים שהנחיל לי ולסובבים.

כמו כן, ספור חייו של אבי ומשפחתנו התרחש במקביל לצמיחת מדינת ישראל מזמן שלטון 

המנדט הבריטי ועד להקמת מדינה יהודית בארץ ישראל בשנת 1948. דרך המחקר והכתיבה 

בארועים  האישיות  חוויותיו  ועל  אבי  על  תרבותיים  הבין  המפגשים  השפעת  על  למדתי 

הסטוריים וחשובים אלו. הכרתי מקרוב יותר את חלקו בפרויקט הציוני דרך עבודתו בקופת 

הטכנולוגי  בתחום  הצעירה  המדינה  של  בהתפתחותה  ועזרה  המיחשוב  הכנסת  חולים, 

וניתוח הנתונים. התנדבותו ועשיתו בתחום הפוליטי וגם בנית קשרים בין ישראל לגרמניה 

הם עוד נדבך בעשיה המשמעותית והחשובה. 

במשך שנים התדברנו לתעד את הסיפורים שישמרו לנו ולדורות הבאים אבל תמיד נמצאו 

תרוצים ולא הגענו לעשות זאת )עד עכשיו(. 

יצרה הזדמנות מיוחדת. נאלצנו לשהות  מגפת הקורונה שפקדה את העולם בשנת 2020 

בבתים ולהמנע ממפגש פנים אל פנים עם חברים, מכרים ומשפחה. השמיים כמעט נסגרו 

לטיסות, בתי ספר, ספריות, בתי כנסת, בתי קפה כולם נסגרו. כמו רבים, איבדתי את מקום 

עבודתי מזה 14 שנים במכללה העברית בבוסטון בגלל קיצוצים שהמגפה יצרה. הזמן התפנה 

והחלטתי לקחת את המתנה הגדולה של הזמן ולהשקיע בפרויקט של כתיבת הספר.

הטכנולוגיה בת זמננו של תקשורת ה-“זום” וה-“וואטסאפ” עזרה רבות. אני ואבי דברנו 

יום יום, ויצאנו למסע משותף. מאז תחילת פרויקט הכתיבה, הגעתי לארץ שלוש פעמים , 

במפגשים הפיזיים, פנים מול פנים, עברנו על מסמכים ותמונות והקלטנו ראיונות נוספים. 

הספר הזה הוא תוצאה של מעל שנתיים מרתקות בהם למדתי רבות על אבי, משפחתנו, 

עצמי  על  גם  רבות  למדתי  אלו  סיפורים  ובזכות  ועוד.  הבריאות  מערכת  ישראל,  מדינת 

והבחירות שלי. 

אני מודה על ההזדמנות שנפלה בחלקי. התחלנו בסיפורים שהכרתי ודרך שאילת שאלות 

גילינו עוד סיפורים רבים ומשמעותיים, חלקם מלאים בחוכמת חיים ומוסר השכל. הספר 

כתוב בשפתו של אבי עם עריכה קלה והגהה. מי שמכיר את אבי יזהה בספר את קולו.

הספר הזה הינו מתנה לאבי , לבנותי ולמשפחתנו המורחבת. 
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הקדמה — נסים

זה מכבר, מעת לעת עלה הרעיון במחשבתי לכתוב ולתאר את קורות חיי משפחתי.

 ידוע שסיפורים מסוג זה נכתבו מאז ומתמיד, מהם אף זכו לעניין, אך סיפורי מיועד לצאצאי — 

לבתי רחל, לבני משה, לחתני — גיל וכלתי — חגית, ולנכדיי — דפנה, קרן, דליה, תמיר והגר — 

שנולדו למציאות שונה. לעידן בו כמעט ואין להם מחסור וחסכים, דומה שהדברים הקיימים 

מובנים מאליהם ומובטחים לעד. ייתכן וישמעו לפעמים סיפור או אירוע, אך עדיין יחמיצו 

היכולת  את  ובעיקר  משפחתנו,  של  חלקה  מנת  שהיו  והקשיים  החוויות  האמיתות,  את 

להתגבר על הקשיים, להיחלץ ממשברים, ולהגיע לתקופות יפות מלאות אושר ועשייה.

מדוע, אם כן, לא כתבתי עד כה? מה הניע אותי עתה לכתוב?

כשהייתי מהרהר בעניין הכתיבה, חשבתי : "נו, תתחיל......." ועניתי לעצמי: "עוד מעט....." 

וכך שוב דחיתי את הכתיבה.

ממקום  בישראל,  ביקורם  בעת  דפנה,  נכדתי  עם  שוחחתי   —  1998 בקיץ   — הימים  באחד 

שהותם במדיסון — ארה''ב — שם התגוררו במסגרת לימודיו של חתני — גיל. בנסיעה בת''א, 

תוך המולה ופקקי תנועה נשמע צופר מכונית. נשאלתי על ידה: "סבא, למה הוא צופר?" 

כמובן שהשבתי לה תשובה מרגיעה, אך היא עדיין לא מבינה את הצורך בצפירה.

בדרכים,  גם  נעים,  מאורגן,  מקום  וויסקונסין,  במדיסון  האוניברסיטה,  במעונות  גרים  הם 

חייה כבתוך חממה — ללא צפירות.

סמוך  חציה,  במעבר  כביש  חוצים  אורח  בעוברי  החלון  בעד  הבחינה  בנסיעתנו,  המשכנו 

לתחנת רכבת ת''א — צפון. בין הולכי הרגל היו חיילים רבים לבושים מדי זית.

שאלה דפנה: "מי האנשים הירוקים האלו?"

ניסינו להשיב, שוב תשובה מרגיעה ואופטימית: "אלה חיילים וחיילות, ששומרים עלינו".

"למה וממי?" הקשתה. 

הוספתי: "הם שומרים עלינו מאנשים רעים, אשר רוצים להפריע לנו ולהזיק לנו".

מציאות זו המחישה לי, כי הנכדים שנולדו בעידן זה מוצפים באמצעים רבים, כמעט ללא 

מחסור, לא הכירו מציאות קשה, שהיא אמיתית, אשר יכולה להגיע גם לדור שלהם.

דור שאינו יודע מחסור בימים אלו, טוב שישמע ויידע שהוריו, ראו, חשו וגם סבלו מציאות 

שונה.
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קורות חיי משפחתי — תחילתם בשנת 1900, במצריים, השנה בה נולד אבי, משה.

אמי, רחל, אף היא נולדה במצריים בשנת 1908.

לידת   ,1935 בשנת  ארצה  עלייתם  ענפה,  משפחה  הקמת  נישואיהם,  ביניהם,  ההיכרות 

להישרדות  יום  היום  בחיי  הקשים  המאבקים  ישראל,  בארץ  השתקעותם  ילדים,   18

וההשתרשות בארץ.



חלק ראשון

ממצריים לארץ ישראל
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כרם התימנים — מקום הולדתי

נולדתי בכרם התימנים )דרום ת''א(, כט' בכסלו, נר חמישי לחנוכה, 13 בדצמבר 1936.

תקופה זו — טרום מדינה — היתה תקופת פרעות. ערבים התנכלו ליהודים בכל רחבי הארץ, 

תקפו אותם — בנשק קר ובנשק חם — והאלימות פגעה קשות בנפש וברכוש. הארץ היתה 

תחת שלטון המנדט הבריטי, היישוב היהודי מנה כ-600,000 נפש בלבד. המוסדות היהודיים 

ומנהיגי התנועה הציונית — בארץ ובחו"ל — פעלו להשגת עצמאות ולהקמת מדינה יהודית 

בא"י. כמו כן היתה התארגנות יהודית להגנה על הישוב היהודי — במסגרת המחתרות — ע"י 

ארגוני הגנה, אצ"ל )ארגון צבאי לאומי(, לח"י )לוחמי חירות ישראל(.

בכרם התימנים התיישבו יהודים מארצות מוצא שונות מהמזרח: תימן, מצריים, סוריה, 

לבנון ואחרות. מרבית התושבים ניהלו אורח חיים דתי ומסורתי. היו הרבה בתי כנסת קטנים 

מנחה  הבוקר,  באשמורת  כבר  שחרית  תפילות  התקיימו  כשבכולם  סמטה(,  בכל  )כמעט 
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וערבית לעת ערב. תמיד היה מניין, ולאלו שהגיעו באיחור — מניין שני. תמיד היה מספר 

רב של מתפללים. היו גם חדרי לימוד לילדים, בהם למדו בעיקר לימודי קודש ע''י המורי 

התימני, או החכם הספרדי.

מנשיה חצצה מדרום בין כרם התימנים ליפו ליד מסגד "חסאן בק". אזור זה היה  שכונת 

מאוכלס בשכנות, ערבים ויהודים יחד. חלק מהבתים בבעלות ערבית וחלק בבעלות יהודית.

חוף  יהודים.  וגם  ערבים  היו  העסקים  בעלי  המרכזי,  השוק  היה  )ממזרח(  הכרמל  ברח' 

הים ממערב ורחוב אלנבי מצפון. חיי היום יום היו מעורבים כמעט בכל התחומים. החיים 

התנהלו לאיטם ובנחת, דומה שלא היה לאן למהר. הדלות, המחסור וקשיי היום יום כמו גם 

ההתנכלויות מצד גורמים עוינים היו מנת חלקם של התושבים.

אני, כילד, לא הייתי מודע לכל הפרטים, כי כלי התקשורת באותם הימים לא היו מפותחים 

והידיעות שזרמו היו מוגבלות. על כן לא ידענו די על המתרחש ומה שנודע לנו — מקורו על 

פי רוב משמועות. בנוסף, לא תמיד היו הדברים נכונים ובקושי ידעו הקטנים את המתרחש 

ולא היתה אפשרות לאינפורמציה. 

דבר אחד היה ידוע — היה מחסור ואין אמצעים.

הורי — רחל ומשה בבאי/כהן

אבי, נולד במצריים, בשנת 1900. כבר בילדותו הרכה היה עיוור לחלוטין. יש אומרים, שהיתה 

במצריים מחלת עיניים נפוצה ורבים נתעוורו. כמובן שמאז ועד יומו האחרון )דצמבר 1965( 

לא זכה לראות אור, גם לא את מראה בני משפחתו. אבי למד לחיות עם העיוורון ולא נכנע 

עיוורון  כי  לפעמים  הזכיר  אולם  לו, 

הוא הנכות הקשה ביותר.

להיות עיוור — כמוה כלחיות באפלה 

מוחלטת, לגשש ולגשש ולא להיות 

בטוח לעולם.

החרדות מלוות אותך כל רגע, קיימת 

סביבך  שקורה  מה  לגבי  חשדנות 

נאמן  לאיש  הזמן  כל  זקוק  ואתה 

לצדך.

וקיים  אבי היה שומר תורה ומצוות 

יכולתו  כפי  הקפיד  דתי.  חיים  משה ורחלאורח 
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על קיום תרי''ג מצוות, אך לא גידל זקן. תמיד התגלח במשחה מיוחדת — לא בתער )אביו 

גידל זקן, ומראהו היה מלא זיו ומקרין אור(. 

אבי פקד את בית הכנסת השכם והערב, ידע את התפילות בעל פה, ידע פיוטים ומזמורים. 

התהילים  פיוטי  במועדים.  ואם  באירועים  אם  הכנסת,  בבית  חזנות  בפרקי  השתתף  אף 

והנעימות  קולו,  את  זוכרים  רבים  נעימים.  היו  מפיו  נשמעים  שהיו  התפילה,  וסלסולי 

ממשיכות להדהד. מעל לכל, אינני זוכר את אבי כועס, מעולם לא נזף בנו, תמיד היה אומר: 

"טובה חטאתי" )סליחה חטאתי(.

אף  בפרס,  מוצאם  אולם  שבמצריים  בקהיר  התגוררו  הוריו  דתית,  היתה  אבי  משפחת 

נשאו דרכון פרסי. אביו — בנימין )סבי( נהג בצדיקות יתירה ובאדיקות, כך גם סבתי ח'נום. 

למשפחה היה קשר לארץ ישראל. עוד בטרם יגיעו ארצה להשתקע, רכשו בית בירושלים. 

כמו כן, ניסו לרשום את אבי לבית ספר לעיוורים בירושלים, אך לא נתקבל. הם עלו ארצה 

ומידי פעם הגיעו למצריים.

לאבי היה אח — אליהו, ושלוש אחיות — רגינה, עזיזה וג'מילה. 

 

נולדה בקהיר שבמצריים בשנת 1908. הוריה היו אנשים מאמינים. כילדה לא זכתה  אמי, 

להשכלה ראויה, גם אם למדה, הרי זה לפרק זמן קצר מאוד )למדה גם צרפתית(. אביה, 

לאחר  למצריים  הגיע  מזרחי,  יוחנן 

באביו,שהיה  )מלווה  רבות  תלאות 

שבכורדיסטן,  ההררי  מהאזור  עיוור( 

חבל ארץ בעיראק ובחלקו בטורקיה. 

סבי סיפר לנו שהוא ביקר גם בהודו, 

בסינגפור ובמקומות נוספים וידע גם 

את שפתם. הוא נהג לומר שכל יהודי 

)חברון,  ארצות  בארבע  לבקר  חייב 

צפת, טבריה, ירושלים(.

במובן  חזק  איש  היה  יוחנן,  סבי, 

בני  כמו  בדעתו,  נמרץ  אף  הפיזי, 

)היה  ונועזים  אמיצים  שהיו  מוצאו, 

הדרו(.  שהיה  וארוך  עבות  שפם  לו  יוחנן ושרה מזרחי
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השיחה עמו היתה תמיד מאוד מעשית ותכליתית. לפרנסתו במצריים, עסק סבי במכירת 

סוף  לקראת  ולשוב  השבוע  בתחילת  לצאת  נהג  הוא  הנידחים.  בכפרים  לפלחים  בדים 

השבוע, כאשר את חבילות הבדים נשא על כתפו להציע למכירה. אמה, שרה, נולדה בפרס 

והיתה אישה יפה מאוד. סבתי וסבי הכירו במצריים, שם נישאו ונולדו להם ילדים רבים. 

לפי הסיפורים, ששמענו מאמי, נותרו להם רק שתי בנות — אמי ואחותה מרים. כל האחרים 

נפטרו בעודם קטנים. סבי וסבתי חשבו שאולי קללה רובצת עליהם, לכן החליטו להשיא 

התחילה  לאמי  אבי  בין  ההיכרות  מהקללה.  להינצל  ובכך  לנעורים,  בהגיען  בנותיהם  את 

מהקשר שהיה בין סבי לאבי. קשרי הידידות התפתחו בהיותם מתגוררים באותה שכונה. 

יחסי השכנות היו קרובים מאוד, כך גם נהגו לבקר בין המשפחות, בעיקר בימי שבת ומועד. 

לשחק  בפורים  נהגו  שם  סבי  משפחת  לבית  אבי  הזדמן  הפורים,  בחג  הביקורים,  באחד 

בקלפים, כמנהגם בפורים )זאת אומרת פור, זכיה וכדומה(. תוך כדי משחק ובעת החלפת 

הלצות ואכילה עלה רעיון, שאם אבי יזכה במשחק הקלפים, יבקש אבי לשאת את אמי וכך 

סוכם בין סבי לאבי. כמובן, שלא שאלו את פי הנערה, אף לא יידעו אותה. ייתכן שזו היתה 

רק הלצה ובדיחות הדעת אך הרעיון אומץ ויצא לפועל. אבי זכה במשחק הקלפים, שפר 

עליו מזלו לשאת את אמי, נערה טובת לב ובעלת נפש בריאה. חשוב לציין כי בעת תהליך 

בחירת הכלה היתה רוחו של אבי מפוקחת. הנישואים נקבעו לחג הפסח והתקיימו.

סבי וסבתי — "מילטו" את אמי מ"הקללה" ובכך אולי, לדעתם, נותרה אמי בחיים והעמידה 

משפחה ענפה. אחותה, מרים, נישאה ליוסף כהן )גם משפחתו מפרס(. סיפור זה שמעתי 

חייהם  ובמשך  יום  מאותו  אותם  שפקדו  מהאירועים,  סיפורים  הוסיפה  אף  אמי.  מפי 

במצריים ועלייתם לארץ ישראל.

אבי היה בגיל 22, אמי בגיל 14 כשהתחתנו.
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החיים במצריים

ימי התום 
אמי לא יצאה מעודה מהרובע היהודי בקהיר, רובע דל ועלוב "חארת אל-יהוד" )שכונת 

היהודים(. והנה, פעם אחת הלכו לאזור בו יש "לונה פארק". בראותה אוטובוס — לראשונה 

בכביש.  הנוסע  הרכב  את  המפעיל  הנהג  הוא  בראש,  היושב  שהאיש  ידעה  לא   — בחייה 

להקמת  הראשונים  צעדיה  את  עושה  היא  בעוד  חייה,  אורח  את  ליוו  והתום  התמימות 

משפחה.

של  ביחסיהם  שררו  וההערכה  הכבוד  אך  ומחניק,  מואר  לא  טחוב,  בחדר  התגוררו  הוריי 

אבי ואמי. בחדר היו אי אלו חפצים וכלים, אולי מיטה או דומה לה, אך לא רהיטים. הדלות 

אוכל  לחמם  רצתה  כשאמי  מנשוא.  קשים  היו  והחיים  זמן  ובכל  ופינה  עבר  מכל  הציצה 

לא היתה לה "פתיליה" טובה )כלי שיש בו מיכל נפט ופתילה בוערת(. ואז רצתה לקנות 

פתיליה, אולם לא היה לה כסף די. לאמי היו צמידים קטנים מזהב, חשבה שעדיף שתהיה 

לה פתיליה כדי לבשל אוכל ולא צמידי זהב. כך אמי החליטה למכור את הצמידים, ואכן 

מכרה אותם לקרובת משפחה ובכסף רכשה פתיליה. לא זכור לי שהיו לאמי מותרות. היא 

לעבוד  מסוגל  היה  לא  אבי  עיוורונו,  מחמת  משפחתה.  צורכי  את  לקנות  העדיפה  תמיד 

בעבודה רגילה. לכן נאלץ להפיץ איגרות נושאי פרסים, שהיה נהוג אז במצריים וכך היתה 

לו הכנסה קטנה ובדוחק. עם זאת לאבי היה זיכרון מפותח מאוד — עד מדהים. הוא זכר מי 

רכש את האיגרת שעלתה בגורל והיה מודיע לו. 

כוס  לשתות  ולפעמים  לשבת  נוהג  היה  הוריי,  בבית  לבקר  מגיע  היה  בנימין,  סבי,  כאשר 

בצד  אחדות  מעות  להשאיר  נהג  תמיד  הקפה,  שתיית  בסיום  אמי.  ע''י  לו  שהוגש  קפה, 

הספל והיה אומר: "אל לי לשתות מבלי לשלם, ובפרט לא בביתו של אדם עיוור, שפרנסתו 

על הדוחק והעוני". עבור סבי, אי תשלום פירושו גזל. אמי נהגה תמיד לומר על סבי בנימין 

"צדיק וישר הוא". הדוחק והעול, החום והקור, הסבל והמחסור — היו מנת חלקם יום יום. 

נערה צעירה ובעל עיוור — אשר נולדו להם בינתיים שישה ילדים: בנימין, יוחנן, חנה, מנשה, 

שרה ואסתר.

החיים בצל מחלות ומגיפות
גורמים   — המפגרים  הבריאות  ושירותי  בתרופות  המחסור  במצריים,  והמגפות  התחלואה 

לאוכלוסייה סבל רב. הטיפול הירוד והשירותים שאינם ברי השגה מקשים על האוכלוסייה 

ואף פוגעים בה עד מוות. מחלות עיניים מובילות לעיוורון, מחלות דרכי נשימה, מחלות 

נחלת   — הסבל  כמו  והכאבים  להשגה  ניתן  לא  אשפוז  מרפא.  ללא  פגעים  מיני  ועוד  עור 
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הכלל. לימים, חלה אחי מנשה במחלת עור, אחזה בראשו מוגלה, התפשטה והוא רק בן 

3. אמי הצטרכה לקחת אותו לקבלת טיפול רפואי ולשאתו מרחק הליכה של קילומטרים 

אחדים, מחוץ לאזור מגוריהם. במרוחק היתה מרפאה מחוזית לאוכלוסיה נזקקת, המגיעה 

למרפאה מאזורים נידחים שונים. ההליכה קשה, חום כבד ומתיש, נשיאת ילד חולה מכבידה 

עשרות  אליה.  מגיעה  לבסוף  המרוחקת.  המרפאה  לעבר  אט  אט  המתקדמת  הנערה,  על 

זבובים עוטים  יושבים חולים,  רבות של חולים ממתינים בתור למרפאה. לאורך הסמטה 

עליהם ומציקים, וממתינים לרופא לבדיקה. אמי התיישבה עם מנשה, השמש קופחת על 

הראש; זבובים, לכלוך, צחנה וזיעה מאובקת, מכסים את הממתינים. אולי הגיע סוף סוף 

ונכנסים  התור  שמגיע  עד  מתישה,  העייפות  מהצחנה,  מנוס  שאין  יודעים  הם  הישועה. 

לרופא לבדיקה. מנשה נבדק, מקבלים משחה למריחה וחוזרים לשכונה.

ניפוי האורז
לעומת התנאים הקשים של אבי ואמי, זכה אחיו להעדפה. אחיו הצעיר — אליהו — היה בן 

זקונים, נאה, זכה ליוקרה ופינוק, להעדפה בלתי נראית. לפרנסתו עסק בחייטות והתפרנס 

בכבוד, אחיותיו — פרנסתן עם משפחותיהן. הוא זכה לשידוך עם צעירה יפהפייה ממוצא 

לתנאים  תזכה  שהצעירה  מחייבים,  היו  אלו  שנישואין  כמובן  מבוססת.  ממשפחה  פרסי, 

נוחים, כיאה ליפהפייה ממשפחה מכובדת ומבוססת. כך דודי אליהו ואשתו רגינה התגוררו 

בתנאים טובים יותר.

אף בשעותיה הקשות, אמי לא התלוננה, לא קינאה בגיסתה, אך לא הסתירה מלספר לנו 

ברבות הימים אי אילו סיפורים שהטילו צל על היחס המיוחד וההבדל. מהסיפורים בולט 

הסיפור הבא:

לקראת חג הפסח, נהגו לנפות אורז, להוציא מתוכו את הפסולת, אבנים 

קטנות ופירורים שונים, ולהכינו לקראת הפסח בכמויות גדולות, כי זה 

היה המזון הבסיסי בחג. את הניפוי התחילו בד''כ אחרי פורים — לקראת 

הפסח, כדי להספיק ולהכין את הכמות הנדרשת לכל המשפחה. אמי 

היתה מגיעה לבית סבי וסבתי — מצד אבי — כדי לעזור בהכנות. היתה 

פורסת מפה — סדין, ועליה פזור אורז, וכך ישבה שעות וניפתה את 

האורז והוציאה ממנו את הפסולת, מיון קפדני, באצבעות, אחד ועוד 

אחד ועוד אחד. כמובן שהמלאכה נעשתה ע''י אמי, שהמעמד "יאה" 

לה — אשתו של העיוור — ולא לגיסתה ממשפחה מיוחסת.

לימים שבו ועלו סיפורים הסוגרים מעגל לסיפור זה ואחרים.
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קנאה ורכילות
ומלאת  מום  בה  שאין  נערה,  לאישה  נשא  עיוור  שבהיותו  באבי,  שקינאו  כאלה  גם  היו 

אנושיות, הנושאת בעול, אשר הקושי עוד לפניה ואין בחייה אלא דוחק ודלות. קינאתם כי 

רבה, גם הרכילות ריחפה. לאבי היתה אחות בכירה ממנו — עזיזה — אישה עזה. לשונה חדה 

ומצליפה, אין מפלט מביקורתה — וללא מעצורים. לפי התיאורים, ששמעתי מאמי, ולימים 

הכרתי אותה — את דודתי עזיזה — הביקורת של דודתי נשמעה תמיד — לעולם לא זכור לי 

ששמעתי מילת עידוד. אמי היתה צעירה ללא ניסיון, ללא הדרכה, לא זכתה לחסד גם לא 

ובנוסף,   — עיוור  ילדים קטנים, לצידה בעל  נערה צעירה, חובקת  — רק לביקורת.  לתדרוך 

גיסתה המבקרת כל צעד, מוסיפה קושי על קושי.

באחד הימים הגיע אבי לעת ערב לאשתו ולילדיו, אך לא לפני ששמע מאחותו, סיפור, על 

כך שמישהו סיפר לה, שיש לאמי "רומן" עם מישהו. כמובן שאבי שמע והתנהגותו לא 

היתה רגילה. נכנס הביתה, לא דיבר מאומה, לאמי היתה הרגשה לא טובה. אמי הבחינה, 

הסיבה  מה  לשאול  לדובבו,  והשתדלה  אמי  ניסתה  כמנהגו.  שלא   — ממה  מתרחק  שהוא 

ששמע  את  לה  סיפר  לבסוף,  אמי,  מצד  ואיומים  הפצרות  לאחר  המוזרה.  להתנהגותו 

מאחותו, ששמעה ממישהו. בו ברגע, אמי החליטה ואמרה בפסקנות לאבי: "מחר בבוקר 

בדבריה,  "אחותך,  עצמי".  את  אשרוף  שאני  או  הסיניור'  ב-'בית  להתגרש  הולכים  אנחנו 

הורסת בתים בנויים". אבי השתכנע, שלא היו דברים מעולם — והדברים נעלמו והיחסים 

חזרו בו ביום למסלולם.

למחרת, יצא אבי כמנהגו, וחזר לעת ערב לשכונה. בדרכו שמע שמישהי שרפה את עצמה. 

אבי, תחת ההשפעה של השיחה עם אמי מיום האתמול ואיום ההתאבדות, החל להיכנס 

רכילות,  דברי  בגלל  והכל  המעשה,  ועשתה  וייתכן  אשתו  הנה  כי  בכי,  תוך  ולזעוק  לפחד 

רכילות שהובילה אחותו, בגלל רכלן, קנאי שמצא שותף רכלן והוציא דיבה רעה. כשהגיע 

לביתו פגש את אמי והעצב והמשבר נמוגו. כך נמשכים החיים, בחורה צעירה מגדלת ילדים 

קטנים לצד בעל עיוור — ללא עידוד, ללא סיוע, ובנוסף חיצי ביקורת.

הדאגה לעתיד המשפחה
הקושי פקד את אמי מילדותה. כילדה לא זכתה להשכלה ראויה, גם אם למדה הרי זה לפרק 

זמן קצר מאוד, ומשהגיעה לנישואין — בגיל 14, לא היתה לה סביבה תומכת. אמי מתבגרת 

— הגיעה לגיל 25 אמא ל-6 ילדים. הילדים נולדו — ועמם הגיעו גם קרני האור לאמי ולאבי. 

בילדים ראו את אשרם, גם את עתידם. הדאגה לילדיהם היתה בראש מעיינם, בזמן מחלת 

הילדים כאב גם להם, הסבל היה משותף. הימים גם הלילות הוסיפו לניסיונה בחיים, חישלו 

את רצונה. היא רצתה לשמור על משפחתה, לדאוג לילדיה, לגדל אותם, להאכילם, לחנכם. 
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בחורף  דל,  המגורים  מקום  במצריים.  חיו,  הם  בה  במציאות  להשיג  אין  אלה  שאת  ידעה 

יאמר — מי ייתן קיץ, בקיץ יאמר — מי ייתן חורף. הסביבה הקרובה לא עודדה את המשפחה 

הצעירה, אך מצאה לקנא בה — אף להקניטה בלחש. הסבל והמחסור, המשיכו להעיק לאמי 

ולאבי, אך את האושר ראו בילדיהם, בגידולם, ועטפו אותם באהבה — ללא אמצעים. הדאגה 

לעתיד ילדיהם הטרידה אותם מאוד. הוריי הבינו שהמשך החיים במצריים לא תטיב עמם 

וכך התגבשה המחשבה שרק בארץ ישראל, חרף הקשיים, יהיה עתיד טוב יותר למשפחה.

חלום העלייה לארץ
בשיחות שהיו ביני לבין אימי, עם השנים, ידעה לספר לי כי היא שמעה, בהיותה במצריים, 

כי בארץ ישראל "הנשים עובדות". זה השלב בו התחיל להירקם אצלה חלום העלייה לארץ. 

ההחלטה לעזוב את מצריים ולעלות לא''י נרקמה והבשילה במשך זמן ארוך. מצריים לא 

אותם  פקדו  יום  היום  קשיי  במצריים.  שנולדו  ולילדיהם  לאבי  לא  גם  לאמי,  חסד  נטתה 

של  והאפשרות  הסיכוי  היו  ישראל  לארץ  לעלייה  אמי  של  העיקריים  המניעים  הזמן.  כל 

האישה לממש את זכותה ויכולותיה.

באשר לאבי — היה זה דחף דתי, הכמיהה לארץ ישראל, ארץ הקודש. אמנם גם אמי ראתה 

את העניין הדתי, אולי הציוני, אך הדחף העיקרי היה מימוש היכולות של האישה לעבוד 

ושוויון הזכויות לאישה לא היו קיימים במצריים. הנה נפתחה  ולהיות עצמאית. החופש 

ההזדמנות לממש חלום זה בא''י, רעיון דתי, ציוני, סוציאלי.

הקיימים  בתנאים  ילדים   6 ולכלכל  לפרנס  יוכלו  כיצד  הדאגה  כי  לא''י,  מעליה  חשש  אבי 

הטרידה אותו. אמי דחפה לעלייה, למרות החששות, ויחד הגיעו להבנה והסכמה, שיהיה 

מה, הם עולים לארץ ישראל.

הורי אמי , גם הורי אבי כבר יצאו ממצריים ועלו לא''י קודם להורי, עובדה זו דחפה יותר, כי 

היתה חוליה מקשרת בין ארץ ישראל למצריים.

שליחי העלייה
בשנים אלו העלייה לארץ היתה רצופה בקשיים ובבעיות, אפילו בסיכונים. השלטון הבריטי 

יחסית  קטנה  היתה  זו  מכסה   , ישראל  לארץ  יהודים  לעליית  מכסה  קבע   — המנדטורי   —

למספר היהודים שרצו לעלות מצב זה אילץ יהודים שרצו בכל זאת לעלות, להיכנס לארץ 

השלטון  מסוכנת.  היתה  חוקית  לא  בדרך  והשהייה  שהכניסה  כמובן  חוקית.  לא  בצורה 

הבריטי פעל בנחישות למנוע כניסה בלתי חוקית. אם נתפס מישהו ללא אישור כניסה, לא 

הורשה להיכנס והוחזר לארץ המוצא לא לפני שנענש ונכלא. אם הצליח להיכנס, השהייה 

היתה לא חוקית, היו הלשנות והסכנה להיתפס היתה גדולה ומי שעשה כן נענש. שוהה לא 
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חוקי גם לא יכול לעבוד, כי אין ברשותו תעודה מזהה. הבעיות האלו הדאיגו את הורי, כמו 

את האחרים, אך בכל זאת לקחו סיכון והחליטו לעלות לארץ ישראל. למרות המכשולים 

הרבים והסכנות, החלו להתכונן לעלות לארץ ישראל.

 בתקופה זו פעלו במצריים שליחים מטעם המוסדות היהודיים בא''י, הם הכשירו צעירים 

ההכנות  וכל  לגאלית  בלתי  היתה  העלייה  לא''י.  עלייה  לקראת  תם  או  וארגנו  ומשפחות 

נעשו בחשאיות וגם הנסיעה ממצריים לא''י היתה בדרכים שונות, אם בדרך הים או בדרך 

שותף  שהיה  המרכזיים,  הפעילים  אחד  את  יותר,  מאוחר  הכרתי,  אישית  אני  היבשה. 

מראשון  שרעבי  סעדיה  היה  שמו  לא''י.  והבאתם  ממצריים  יהודים  להוצאת  למבצעים 

לציון. הוא היה פעיל במוסדות מפא''י ההיסטורית, ההסתדרות הכללית וממקורבי ראשי 

מפלגת העבודה.

הקהילה היהודית במצריים היתה מודעת לתנועת העלייה ממצריים לא''י וידעה כי קיים 

איסור כניסה לארץ ישראל. חלק מהיהודים, בעיקר המבוססים, בחרו להישאר — כי היה 

בחברות  שעבדו  היו  מהם  אנגלית.  איטלקית,  צרפתית,  שפות:  דוברי  רובם   — טוב  להם 

אירופאיות והיו שעסקו במסחר.

לסכנות  ומודע  עיוור  בהיותו  אבי,  לא''י.  העלייה  בעניין  לאמי  אבי  בין  רבות  שיחות  היו 

ולאחריות רצה אמנם לעלות לא''י — אך חשש מאסון. אמי — גם היא היתה מודעת לסכנות 

ואת גודל האחריות, אך היתה מלאת תקווה , שלמרות הסכנות, החיים במצריים — אינם 

חיים וללא עתיד. אמי האמינה כי בא''י יהיו החיים טובים יותר עבור משפחתה וילדיה. 

לא פעם אמרה לי — בעיקר לאחר שנחתם הסכם השלום עם מצריים — כי היא לא רוצה 

אפילו לבקר במצריים, כי במצריים היה לה רק רע, וא''י — אין טוב ממנה. ככל שעברו יותר 

יותר הוכחות, כך הלכה והתחזקה באמונתה, תמיד אמרה שהיא צדקה  שנים, ככל שהיו 

שעזבה את מצריים ועלתה לא''י.

היציאה ממצריים
ההכנות לעלייה היו מתואמות עם שליחי העלייה שפעלו במצריים, מטעם המוסדות בא''י. 

התכנית המקורית היתה להגיע ברכבת מקהיר לאלכסנדריה ובלילה לצאת מאלכסנדריה 

אחי  )לימים,  ילדיהם  ו-6  ואמי  אבי  נעשו,  ההכנות  כל  יפו.  לחוף  ישראל  לארץ  בהפלגה 

הגדולים(. תינוקת בת 6 חודשים )אסתר( ו-5 קטנים הנגררים לצידם הגיעו לאלכסנדריה 

רבים  לא''י.  לעלות  הם  גם  שהחליטו  נוספים,  משפחה  קרובי  היו  זו  בקבוצה  ערב.  לעת 

התכוננו לעלות לספינה, ביניהם גם הורי וילדיהם.

תמורת  תשלום  שקיבל  הספינה  )בעל  הקברניט  ניגש  לעלות,  ורצו  לספינה  כשהתקרבו 

המסע( — שהיה ממוצא ערבי מצרי — ומנע מאבי ואמי ומילדיהם מלעלות לספינה. הוא 
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אמר, שהוא לא מוכן לקחת אחריות שבספינתו יהיו אדם עיור וילדים קטנים, כי אם חלילה 

יקרה אסון אין מי שיציל אותם. כך הוריי לא עלו לספינה וחזרו חזרה לקהיר. כשחזרו לקהיר 

נודע להם למחרת היום שהספינה אכן טבעה והנוסעים ניצלו, והיה נס שהם לא היו שם.

כעבור כמה ימים נתבשרו הורי על כך שנתקבל האישור למשפחה — לאבי, לאמי ו-6 ילדיהם 

לקבלת ויזה לתיירות לא''י, בדרכון פרסי. לבסוף, יצאה המשפחה, בדרכון פרסי, באשרת 

תיירות, ברכבת לא''י, והגיעה לא''י — ליפו.

ארץ ישראל — המולדת החדשה 
1935

המולדת החדשה
לאחר נסיעה ארוכה ומתישה ברכבת ממצריים לארץ ישראל, הגיעה משפחתי, אבי, אמי 

ו-6 ילדיהם הרכים לעיר יפו. הם עלו על ה"דליז'אנס", כרכרת נוסעים הרתומה לסוס וכך 

הרכב מסיע את נוסעיו מיפו, לשכ' מנשיה על גבול כרם התימנים. התקופה לא היתה נוחה, 

טעונים  היו  סבירים,  היו  העין  שלמראית  המקומיים  לערבים  היהודים  שבין  היחסים  כי 

פעלו  הערביים  הארגונים  ליהודים.  שהתנכלו  ערביות  כנופיות  פעלו  כשברקע  בחשדנות, 

בתאום עם מדינות ערב ומנהיגי היישוב הערבי, והפעילות העוינת צצה כמעט בכל מקום 

ולעתים תכופות. למרות זאת, זה היה טבעי, שמשפחתי תתגורר בשכונת מנשיה, כי רבים 

כשכולם  יותר  בטוחה  הרגישה  היהודית  והקהילה  בסביבה  גרו  והמכרים  המשפחה  מבני 

יחד. השפה המדוברת היתה ערבית, המוסיקה שנשמעה היתה ערבית, כל חיי היום יום היו 

לפי ארצות המוצא, הלבוש, המאכלים וכו'.

אותם  שהובילה  משפחה(  )קרובת  כובני  חביבה  את  פגשו  ביפו,  הרכבת  לתחנת  בהגיעם 

לבית מגורים , השייך למשפחה ערבית. באותה חצר התגוררו סבי וסבתי מצד אמי. בעלת 

הבית, אם המשפחה — קראו לה "אום -עיש", היתה אישה טובה, אשר הזדהתה עם קשיי 

משפחתי, כי גם בעלה — כמו אבי — היה עיוור, ולכן היא עודדה את אמי. 

המגורים היו בחדר קטן בבית ערבי, ובאותה החצר התגוררו מספר משפחות. צורת המגורים 

התגוררה  חדר  בכל  חדרים,  מסביבה  פנימית,  חצר  היתה  הבתים.  בכל  כמעט  דומה  היתה 

משפחה, ובצד החדר מטבחון צר, בית שימוש משותף לדיירי החצר. במרכז החצר עמדה 

משאבת מים )קראו לזה טרומבה(, הילדים, לפי תור, נהגו לעמוד ליד המשאבה, להפעילה 

כדי שייצאו מים וכך המשפחות השתמשו במים, שנשאבו מהמשאבה שבחצר.

לאורך הרחוב הצר ניצבו בתים משני צדי הרחוב, הכביסה היתה תלויה על חבלים, שנמתחו 
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בין בית אחד לבית ממול, משני צדי הרחוב. הכביסה ססגונית, תלויה לעין השמש ברחוב. 

לאפיה  מביאים  היו  ולשם  יותר  קרובה  היתה  מהן  אחת  מאפיות,  גם  היו  רב  לא  במרחק 

מאפים שונים, ביניהם החמין של יום שבת. היו נוהגים להביאו בימי שישי אחה''צ ולקבלו 

ביום שבת בבוקר לקראת היציאה מבית הכנסת.

היו חנויות מכולת קטנות, מהם רכשנו את המוצרים. בעל המכולת היה שוקל את המוצרים 

במשקל מאזניים. היו במכולת שקים, שקים של אורז, מלח, קמח, סוכר וכו'. אם רצו לקנות 

כמות מסוימת, היה בעל המכולת מוציא בעזרת כף מיוחדת מתוך השק את המצרך והיה 

שוקל לפי הדרישה וכך היה מספק את המצרך. בכניסה למכולת היתה חבית נפט, שמן וכו', 

ובעל המכולת היה מספק ללקוח את הכמות הנדרשת.

את  חולב  היה  הוא  חלב.  מוכר  והיה  עיזים  עם  ערבי  מגיע  היה  בערב,  לפעמים  יום,  מידי 

העיזים ומוכר את החלב. בתקופה יותר מאוחרת היה מגיע חלבן עם עגלה רתומה לסוס, 

והיו לו כדים עם חלב והוא מכר חלב, שהביא איתו מהרפתות שמחוץ לעיר. לחלבן היה קנקן 

מיוחד, שהיו עליו סימנים שסימנו את הכמות, וכך היה אפשר לדעת איזו כמות סיפק.

משחיזי  שונות.  בעבודות  לפרנסתם  שעסקו  אחרים,  יד  משלוח  בעלי  היו  הרחוב  לאורך 

סכינים, רובם היו ממוצא בוכרי, היה להם מתקן מיוחד, מוגבה, היה בו אופן, שהופעל ע''י 

רצועה ברגל וכך היה מסתובב ומסובב אבן משחזת. הוא העביר את הסכין, את המספריים 

או משהו הדורש השחזה על גבי האבן-משחזת וכך היה משחיז.

בכניסה לאחד הבתים, ישב סנדלר, לפניו היה מוצב סדן, וסביבו נעליים מרופטות הדרושות 

לתיקון. היו מביאים אליו נעליים כדי לתקן, כל עוד זה היה אפשרי.

היה בשכונה שפע של סגנונות, הכל מעורבים בכל.

מתקן פרימוסים — הפרימוס היה מכשיר חיוני לבית. ידיו של מתקן הפרימוסים היו עמוסות 

עבודה, כי הפרימוס היה בשימוש, הוא פעל בבית כמעט בכל השעות, הוא היה לבישול, 

לכביסה, להרתחת מים לרחצה ועוד. לא אחת היה מתקלקל. הוא פעל על נפט והנפט נשלח 

כלפי מעלה ע''י ניפוח קל. בד''כ היו סתימות ואז בעזרת מחט מיוחדת, שוחררה הסתימה.

ברחוב שלנו היה גם מוכר קבאב. היו נוהגים לבוא אליו לעת ערב, לאלו שיש להם אפשרות 

ולקנות אצלו שיפוד, אך כאלה לא היו רבים. לצידו היה מוכר משקאות חריפים, גם לשם 

נהגו להיכנס ולשתות כוסית עראק או כדומה, לפני שחזרו הביתה בלילה.

בתי כנסת היו פזורים כמעט בכל סמטה. מהם היו של משפחות, והיו של עדות, בכולם היו 

די מתפללים. בכולם התקיימו תפילות שחרית כבר באשמורת הבוקר, מנחה וערבית לעת 

ערב. תמיד היה מנין, ולאלו שהגיעו באיחור — מניין שני. תמיד היה מספר רב של מתפללים. 

סלסולי התפילה, נעימות החזנות והפיוטים היו על פי נוסח העדות: מצרי-ירושלמי, חאלבי 

וההיגוי  המבטא  לפי  הילדים  למדו  הלימוד  בחדרי  גם  ועוד.  תימני  חאלב(,  מהעיר  )סורי, 
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העדתי, כמו בתפילות. בסמטאות כרם התימנים היו הרבה חדרי לימוד, לשם היו מגיעים 

ילדים ללמוד תורה ולהתפלל. המורי, או החכם לימדו לפי מיטב המסורת אך גם הענישו 

את אלו שלא למדו או שהפריעו. המורי היה מחזיק בידו מקל דק והיה מכה על אצבעות 

הילדים, הוא היה מבקש מהילד לרכז את אצבעות כף ידו והוא הכה בקצה האצבעות.

שוק הכרמל המה אדם. בקטע הדרומי של השוק היו בתי קפה ומסעדות, המפורסם שבהם 

היה בבעלות ערבי בשם "עלי אל סמבו", עלי השחור. לצידו היו בתי קפה נוספים, אך הוא 

המאוכלס ביותר. בעל הקפה נהג לשבת בכניסה, לצידו היה רדיו גבוה והמוסיקה הנשמעת 

ממנו היתה בד''כ של זמרים ערבים מפורסמים ממצריים, בבית קפה זה, נהגו לשחק קלפים. 

כמובן שזה היה מקום מפגש ליהודים וערבים והמשחקים היו למעשה הימורים.

לאורך שוק הכרמל, בואכה צפונה, היו דוכנים לירקות ופירות, חנויות למצרכי מזון, דגים, 

בשר וכו'. בקצה הצפוני של רח' הכרמל, ליד רח' אלנבי, היה גם בנק. זה היה בנק מיוחד 

לתימנים. בתחילה זה היה כמו קופה, ואח''כ בעליו פיתחו אותו לבנק. הבעלים היה נאמן 

של הרבה אנשים, שהאמינו לו והפקידו את הכספים שלהם אצלו. בין המפקידים היו גם 

כאלו שלא סיפרו לבני משפחתם על ההפקדה, בתוך כך, יתכן שחלק מההפקדות נשאר 

בבנק — לאחר שהמפקיד נפטר — והשארים לא ידעו מהפיקדון.

הפינה של הכרמל עם רח' אלנבי ונחלת בנימין נקראה "המרכז". ישבו ברחבה זו מצחצחי 

נעליים, כל אחד ממצחצחי הנעליים ישב על שרפרף קטן ולפניו ארגז מיוחד מבריק מאוד 

לצחצח  נהגו  רבים  והברקה.  לניקוי  מברשות  ולצדם  שונים,  בצבעים  נעליים  משחות  עם 

נעליהם אצל מצחצח נעליים, בעיקר בעלי החנויות שבסביבה. באותו מרכז היו גם סבלים, 

היתה להם עגלה בעלת שני גלגלים והם היו רתומים אליה, במקום חמור או סוסים. הם 

משכו את העגלה, כשהם אוחזים בידיהם בשני הזרועות, במקום שהיה צריך להיות הסוס. 

במרכז זה היו נוהגים לבקש עבודה. היו מתרכזות כאן נשים וצעירות לבקש עבודה כעוזרות 

עבודה.  בכל  או  בצבע  בבנין,  לעבוד  המבקשים  גברים,  באים  היו  כאן  וכו'.  ככובסות  בית, 

המרכז היה שוקק חיים.

רחוב אלנבי חצץ מצפון בין כרם התימנים לאזור בורגני, בנוי בסגנון אירופי, כבישי אספלט, 

מדרכות, בניגוד לכרם התימנים, שהרחוב הצר והסמטאות היו רק חול וחול. בכרם התימנים 

גם לא היו תשתיות לחשמל והשכונה היתה ללא תאורת רחוב או תאורה בבתים )מלבד 

תאורה מהפרימוס(. רח' אלנבי, רח' מרכזי ביותר והומה בו היו בתי קולנוע, חנויות, קיוסקים. 

הרחוב שקק חיים במשך כל שעות היום.

האזור  לבין  התימנים,  בכרם  מגוריהם  אזור  בין  ההבדל  את  ידעו  התימנים  כרם  תושבי 

שמעבר לרח' אלנבי. אך לא חשו אפליה, קבלו את המציאות כמו שהיא.

לנו אין כי אין, ולהם יש כי יש...
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לא חיפשו אשמים, לא תירוצים. הסתפקו במה שיש והודו לאל.

לסיפורים מכרם התימנים אין סוף, שכונה מיושבת באוכלוסייה מסורתית, עדות שונות, 

זה  וכל  שונים,  ומנהגים  תרבויות  עם  האיסלם,  מארצות  ברובן  שונות,  מארצות  שהגיעו 

בפולקלור מעניין. כולל שפות, מוזיקה, שירה, אוכל, מסיבות, מנהגי אבלות וכדומה, שהובאו 

מארצות המוצא. הכל מכונס ומרוכז בשטח קטן מאוד וצפוף מאוד ומאוכלס ללא תכנון, 

עם יופי טבעי ללא יד מכוונת.

ככר "מגן דוד" )אשר ממנה מתפצלים שישה קרנות רחוב(, הידועה כ"מרכז" היתה הומה 

מאוד וססגונית. תנועה זרמה לכל הכיוונים, מכוניות, עגלות רתומות לסוסים או לחמורים, 

אופניים, אופנועים. את התנועה כיוון שוטר, שהיה עומד במרכז הכיכר ובשתי ידיו כיוון את 

התנועה. באחת, לעצירת הרכב ובאחרת להכוונת הנסיעה המותרת לכיוון מסוים. השוטר 

נעזר במשרוקית, שהיתה מחוברת אל כתפו והיתה נשמרת בכיסו המצוי בחולצתו. )הכיכר 

בוטלה מאוחר יותר כשהוכנסו אוטובוסים אשר לא יכלו להסתובב בה(

שהיה  הנפוץ  המשקה  לגזוז,  קיוסק  הלקוחות.  את  ששירתו  עסקים  היו  הכיכר  סביב 

בטעמים שונים — מתוק, חמוץ — שהיה מהול בסודה. דוכני פלאפל, גלידה, מוכרי עיתונים. 

מקבץ נדבות עיוור ישב על המדרכה ומנגן במנדולינה. מוכרת בייגלה, מוכר משקפיים, צלם 

שהתרוצץ לשכנע את העוברים ושבים להצטלם.

כן, גם כייסים היו, הם חגגו על המציאה, בעיקר כשהנשים היו עומדות על שפת המדרכה, 

במעבר חציה וממתינות לחצות את הכביש. בזמן שהיו ממתינות, וכל תשומת לבם היתה 

לכיוון חציית הכביש, היו הכייסים מנצלים את הרגע המתאים, מכניסים את ידם לתוך הסל 

או הארנק שהיו פתוחים ושולפים מתוכו את ארנק הכסף, שגילו את קיומו בעינם החדה.

קולנוע אלנבי היה שוקק חיים. היו הצגות יומיות, שהתחילו בשעה 3 אחר הצהריים והמשיכו 

בהצגות ערב. כאן הוצגו סרטים מוצלחים ביותר, והביקוש היה רב לעומת ההיצע. בקולנוע 

אלנבי )אשר הוקם ב 1937( היה גג נפתח, בחודשי הקיץ בהצגות ערב היה נפתח והיה אוויר 

כמה  הספסרות.  תופעת  התפשטה  כן  ומבוקשים,  יותר  מושכים  סרטים  שהיו  ככל  נעים. 

הציעו  הכרטיסים  ואת  מהקופה.  מועד  מבעוד  כרטיסים  קנו  עיסוקם,  היה  שזה  בחורים, 

במחיר מופקע לקהל שהגיע. כמובן, שהמשטרה אסרה את התופעה, אך העסקים המשיכו 

לפרוח, גם בבתי קולנוע אחרים, בהם הציגו סרטים מבוקשים.

בצד הגובל עם קולנוע "אלנבי" סעדו אורחים במסעדה מזרחית, בד''כ זה היה אוכל עממי. 

לצידו בית קפה שאורחיו שיחקו שש בש או קלפים. ומי שנהג לשבת שם — אם היה משחק 

)מהמר על כסף( — היה מקבל קפה חינם, אם לא השתתף במשחק היה משלם על הקפה.

היו מסתובבים שם גם רוכלים שהציעו מוצרי בית שונים. אחד מאלו היה איש בשם "טחנה". 

הוא הגיע מסוריה והציע למכירה "קובבות" ממולאות ועשירות טעם. את הקובבה היתה 
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לימים,  כתפו.  על  נושא  והיה  גדול  מגש  על  הקובבות  את  מניח  היה  הוא  אשתו.  מכינה 

כעבור כמה שנים, פתח מסעדה מזרחית מצליחה ברח' אלנבי פינת רח' הכובשים )רח' מאה 

שערים בזמנו(.

לשכונת כרם התימנים היה "מוכתר", שמו היה משה לוי, או בכינויו מוסא אל-פול. המוכתר 

היה האיש הנחשב בשכונה, היה המוציא והמביא בפני השלטונות, כגון ראש העיר, קציני 

המשטרה ונושאי משרה רשמים אחרים. הוא היה הנציג של תושבי השכונה. למוכתר, איש 

אמיד, היה בית דפוס ברח' רבי עקיבא. בדפוס זה הודפסו עיתונים, עלונים, ספרונים ועוד.

המוכתר נהג ללבוש חליפה, היה לו זקן מטופח ותמיד נהג לאכול מיני פירות יבשים בהליכה 

ברחוב. תמיד לעס צימוקים, חומוס, פיסטוק חלבי וכיוצא באלו. 

חבלי קליטה
לאחר התאקלמות קצרה והסתגלות לתנאים החדשים החלו בני משפחתי להיקלט. הורי 

ידעו שיהיה להם קשה בארץ ישראל, אך היתה להם תקווה גדולה. להורי לא היו ספקות, גם 

לא ציפו לעזרה מאיש. ידעו שיהיו להם בעיות, כי הם הגיעו לארץ ישראל עם דרכון הנושא 

אשרות תיירות, וכשיפוג תוקפו הם יהיו במעמד לא חוקי. להיות במעמד לא חוקי זה מצב 

של  התנכלויות  גם  ויש  אנגלי-מנדטורי  שלטון  היה  בארץ  השלטון  כי  רב,  סיכון  בו  שיש 

ארגונים ערביים, ואין אפשרות להסתתר; מה גם, שהאבא עיוור ויש שישה ילדים בגילאים 

יהודים רבים אחרים, האמינו ביכולתם  ובכל זאת, הורי, כמו  שבין 6 חודשים ל-11 שנים. 

להתגבר על הקשיים. אמי החליטה, כפי שתכננה כבר במצריים, לצאת למצוא עבודה. ומה 

יהיה עם הילדים? מי ישמור על הקטנים? והנה, ממקום בלתי צפוי הגיעה עזרה.

עיוור,  היה  בעלה  גם  כי  אמי,  של  הקושי  עם  שהזדהתה  הערבייה,  האישה  הבית,  בעלת 

הציעה לאמי את עזרתה, אמרה לאמי: "לכי לעבוד ואני אשמור על הילדים"! אמי קיבלה 

עיוור,  25, נשואה לאדם  בגיל  יכולה אישה  כן  ויצאה לחפש עבודה. מה, אם  את העידוד 

המטפלת ב-6 ילדים קטנים, ללא השכלה לעשות? במה תעבוד?

באותם ימים, משהגיעו לארץ ישראל ועדיין הילדים היו קטנים ונטל הפרנסה היה על אמי, 

נאלץ אבי — לצאת לקבץ נדבות. בהיותו עיוור, נעזר בילדיו הקטנים — יוחנן וחנה — שהובילו 

אותו ברחובות הרצל, נחלת בנימין, בחנויות של אז בכדי לקבץ נדבות. הפרוטות מהנדבות 

תרמו לפרנסה במעט, גם זאת לא לאורך זמן, אלא לתקופה קצרה עד שהילדים גדלו ויצאו 

לעבודה — מבלי שיתאפשר להם ללמוד בבית ספר.

אף לא אחד מאחיי ואחיותיי — הצליח לזכות ללמוד בבית ספר באופן מסודר. בנימין, יוחנן, 

העוני  היו  הם  העוני,  בתוך  חיו  הם  עממי,  ספר  בית  סיימו  לא  ומנשה  אסתר  שרה,  חנה, 

והמחסור.
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לאמי ואבי היתה תפיסת עולם מציאותית לגבי מצבם הכלכלי; הם ידעו, שהם חסרי כל וגם 

ידעו שיש אנשים שיש להם. אך הורי ובעיקר אמי — לא קינאו, גם לא היו להם טענות או 

תלונות. אמי נהגה תמיד לומר לנו משפט מעניין:

"אל תסתכל למעלה — תסתכל בעיקר למטה, אם תסתכל למעלה — תשבר לך המפרקת!" 

למעלה, הכוונה לאנשים עשירים ממך, שיש להם יותר, על נושא זה יצא לנו לשוחח לא 

פעם. הוריי נהגו לתאר לנו באמצעות דוגמאות ומשלים מניסיון חייהם, כך גם למדנו להכיר 

לחיות  ולמדו  יום  יום  עידוד  מצאו  הם  להתייאש.  ולא  בקשיים  לעמוד  כוחם  עוצמת  את 

כשהם שלמים עם עצמם.

זכור לי משל-סיפור על עני שאחז בו ייאוש:

קנה  האחרונות  בפרוטות  מחייו.  התייאש  כל  חסר  עני  אחד  יום 

"טורמוס" — מיני פולים לאכילה אחרונה, עלה לבניין גבוה, אכל את 

הטורמוס ואת הקליפות השליך למטה. משסיים לאכול הביט למטה 

הקליפות  את  מלקט  עני  ראה  מטה  כשהביט  ולהתאבד.  לקפוץ  כדי 

ועדיין  ממנו  עני  מישהו  שיש  לראות  האיש  נדהם  אותם.  ואוכל 

וניתן להמשיך לחיות  ממשיך לחיות. אז הבין שמצבו לא הכי קשה 

ולקוות לטוב. 

זו היתה תמצית עוצמתם של הורי, ברוח זו גידלו את ילדיהם וכל הילדים חיו את העוני אך 

ידעו שאפשר לשנות, אפשר לנסות ולשפר את החיים.

אמי ואבי העניקו אהבה, תקווה עם המון כוחות נפשיים, שיעמדו לנו לאורך זמן, רגע רגע, 

כך יצאו אחיי לדרכם לבנות לעצמם את עתידם, לא חשבו לרגע על ייאוש, חוזקם בא להם 

מיום ליום, כי ראו שאפשר להצליח, צריך רק לרצות, לעשות ולא להתעצל ולא לסמוך על 

מישהו שיעשה בשבילך או שייתן לך. קום ועשה, אל תתעצל, העתיד לפניך. עם זה יצאו 

אחיי מצוידים לקראת עתידם. האמונה ביכולתם — היא שעמדה להם והם לא התאכזבו 

— למרות הקשיים.

דרכם של אחיי לא היתה קלה. ילדים צעירים, ללא השכלה, ללא הכשרה, ללא סיוע יוצאים 

לאמי  אולם  הבעיות,  אותן  לכולן  כמעט  קשיים,  היו  האחרות  לנשים  גם  פרנסה.  למצוא 

נוספות. בעל עיוור שאינו מסוגל לעבוד, לעומת אחרים, היכולים למצוא דרך  יש בעיות 

להתפרנס.

לדודתי, אחות אמי, מרים , היה בעל שהחליט לעסוק בצחצוח נעליים, וכך נטל ארגז מתאים 

הכרמל,  הרחובות  בפינת  ב"מרכז",  נעליים  בצחצוח  לעסוק  והחל  ומברשות,  משחות  עם 

נחלת בנימין, אלנבי. 

אחיו היה סבל, היתה לו עגלה והוא נהג להעמיס הובלות מהשוק, עפ''י דרישה. כך הוא גרר 
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את העגלה, כשהוא מוביל אותה כמו שמוביל אותה חמור.

לבוא  נהגו  הן  עבודה.  לחפש  )סבתי(  אמה  עם  לעתים,  וגם,  אחותה  עם  יחד  יצאה  אמי 

ל"מרכז" בפינת הרחוב שינקין, המלך ג'ורג' — ככר מגן דוד — ושם המתינו לאותן גבירות 

מבוססות, ממוצא אירופאי, שבאו לשכור את שירותן לעבודות בית שונות כגון: כביסה, 

בישול, ניקיון יסודי וכו'. משפחות מסוימות היו לקוחות קבועים, לימי עבודה קבועים. אחת 

המשפחות היתה משפחת שטיגליק, לימים שביט. הם גרו ברח' אלנבי 90 בקומה ב'. היה 

זו היתה — לימים — משפחת תעשיינים  להם עסק ברח' אלנבי בצומת ביאליק. משפחה 

אמידה ומבוססת.

לכבס זו עבודת פרך, הדורשת מאמץ! הרתחת המים היתה על פרימוס, והגיגית בה שטפו 

את הכביסה הונחה על הרצפה. הכובסות היו יושבות על הרצפה ומשפשפות בידיהן את 

בחומרים,  משתפשפות  הידיים  קשה,  היה  הכיבוס  הכבסים,  סוגי  וכל  הסדינים  הבגדים, 

הבניין,  לגג  לעלות   — הכביסה  את  לקחת  ובסיום,  הסחיטה  ואח''כ  ורותחים,  קרים  במים 

בקומה שלישית ולתלות ברחבת הגג את הכביסה לייבוש. יום כביסה היה אורך שמונה עד 

עשר שעות, בסיומו קבלו את שכרן, שהיה בדוחק ושבו לביתן.

בדרך היו נוהגות לעבור דרך שוק הכרמל, לקנות מצרכי מזון הכרחיים או ירקות של סוף 

היום וחוזרות לבני ביתם, להכין להם את האוכל ולטפל בילדים. התחלת היום היתה בשעה 

מאוד מוקדמת וסיומו בשעה מאוחרת בלילה. לא לפני, שדאגו לטפל בבית. בעבודתה, אמי 

המצב  וילדיה.  משפחתה  ענייני  את  הזניחה  ולא  מסורה  היתה  בנאמנות,  עבדה  נחה,  לא 

הכלכלי היה קשה מאוד. העבודה ככובסת מחוץ לביתה — בבתי העשירים — היתה רק חלק 

קטן מהמאמץ שנדרש ממנה לצורכי הבית. מעבר לזאת, דאגה להשלים את המחסור בבית 

ע''י הכנת הצרכים הנדרשים למשפחה בכוחות עצמה. היא תפרה את הבגדים של הילדים 

וידעה להפוך בגד ישן של ילד גדול, להתאימו לקטן יותר. מיטה לא היתה, אף לא מזרון. 

ישנים ומחתיכות בד אשר תפרה אותם אחת לאחת,  את המצעים לשינה הכינה מבדים 

וכך פרשה אחת על השנייה, רובד על רובד, עד שהתקבל מצע מרופד משהו אשר שימש 

כמזרון. הצורה היתה מאוד ססגונית, צבעים שונים, בדים שונים, לסוג זה של מצע קראנו 

"שלטה". אמי ידעה גם לסרוג מצמר כיסויים שונים, שאפשר להניחם על כסא או אפילו 

לעשות "פונצ'ו" ללבוש. בעיקר היא אהבה לסרוג "שאל", זה היה עשוי מחוטים מיוחדים 

במיוחד  זוכר  אני  כאשר  "וילונות",  סרגה  גם  היא  מרהיבות.  היו  הדמויות  של  ומהצורות 

דמות של ברווז בוילון. לימים, היא קנתה מכונת תפירה מתוצרת "זינגר", במכונה זו היא 

זה טלאי  זה שימש לתפירת טלאים למכנסיים. אם  כולנו. בעיקר  תפרה את הבגדים של 

באחוריים הבלויים או בברכיים.

העבודה המאומצת — בבית ובחוץ — משכיחה את ההתייחסות לעצמה. בין שהיתה מסורה 
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לילדיה והזניחה את עצמה נכנסה להריון נוסף. במהלך ההיריון חלתה, כנראה אחזה בה 

כי לא רצו להתגלות — להיחשף — לא ביקרו  ולא היה להם טיפול רפואי,   — שפעת, חום 

אצל רופא. בזמן המחלה, מרחה את גופה בנוזל מומלץ למצב של חום, מאותו סוג שנהגו 

להשתמש בשם "קומפורט", נוזל המעלה ריח חריף מאוד. כתוצאה מזה, כך אמי חשבה, 

פנתה  ולא  מאחר  חי,  לא  שהעובר  ידעה  ולא  לעבוד  המשיכה  אמי  מת.  שבבטנה  העובר 

לרופא, הזניחה את מצבה והעובר — הנפל — המשיך להיות בבטנה. לקראת סיום ההיריון 

ילדה נפל! כל העת היא לא ידעה ואיש לא ידע שזה מסכן אותה. לקראת ערב, כדי שלא 

9, לקחת את הנפל, לקבור אותו בחולות  בן  יוחנן, שהיה  ידעו על המקרה ביקשה מאחי 

שפת הים בשכונת מנשיה. אכן, יוחנן לקח את הנפל והטמין בחול שבשפת הים.

לפעמים, סיפרה לי אמי, שהיא לא רצתה יותר להביא ילדים נוספים. היא חשבה שילדים 

זה נפלא, אך ידעה שיש עליה אחריות והיא מחויבת גם לפרנסם. אמנם במצריים אישה 

יוצאת  האישה  ישראל  שבארץ  ידעה,  אך  הבית,  למשק  מחוץ  לעבוד  יוצאת  היתה  לא 

לעבוד ועליה לסייע לפרנס המשפחה. וכאן התחילה המחשבה, שיש צורך להסתפק ב-6 

ילדים ולהתרכז בגידולם וחינוכם. לעומת המחשבה שהיתה לאמי, אבי חשב שצריך ילדים. 

יתכן והמחשבה הזו היתה על פי הגישה הדתית, שצריך ללדת — אם זה אפשרי, זה אומר 

שאלוהים מברך אותך. וכל ילד יש לו את הפרנסה שלו. אמי ידעה, משיחות שהיו לה עם 

אבי, שהיא לא יכולה לשכנע אותו, וכל פעם ששוחחו, שמעה לפעמים את אבי אומר לה: 

"הדעה שלך התחילה רק בארץ ישראל.... הנה הגענו לארץ ישראל, יש בה מנהגים אחרים, 

רצתה  שלא  אמי,  וכו'.  עצמאיות"  יותר  נשים  ביתה,  למשק  מחוץ  לעבוד  יכולה  האישה 

להיכנס לויכוחים מיותרים המשיכה ללדת.

אמי ואבי השרו בנו אופטימיות — הם ידעו שיש קושי היום, אך האמינו שמחר יהיה טוב 

יותר, והיום — הוא לא כה גרוע. תמיד נהגו כך, להאמין ולהיות אופטימיים. זה היה מקור 

הכוח שלנו, לא לומר נואש. צריך לקוות, לקוות ולהתאזר בסבלנות. כך, כל אחד מהאחים 

והאחיות לימדו את עצמם, בכוחות עצמם — בבניית עתידם.

אין די במילים כדי לתאר את מסירותם של הורי לילדיהם. כל מה שהם עשו היה אך ורק 

למען ולטובת ילדיהם, אף פעם לא חשבו על טובת עצמם. הם היו דוגמא אישית לאחריות. 

הערכים החשובים כמו: אחריות, עזרה הדדית בין האחים ומסירות — היו אבן יסוד לחינוך 

הילדים. תמיד ידעת שאתה צריך לעזור לאחיך, להיות אחראי שלא יקרה לו משהו, ואם 

אתה בוגר ממנו — על אחת כמה וכמה.

עם  אמנם  מתוחים.  היו  הערבים  עם  והיחסים  ארצה  הגיעם  מאז  שנתיים  חולפות  כך 

השכנים היתה שכנות טובה, אך ההנהגה של הכנופיות הערביות לא הפסיקה מההתגרויות 

האישה  הבית,  בעלת  אמרה  המאורעות  פרוץ  ערב   .1936 פרעות  פרצו  ואז  ביהודים, 
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שכונת  את  עזבו  הורי  ואז,  מכאן....".  תברחו  פרעות,  "יתחילו  שלי:  להורים  הערבייה, 

מנשיה, כמוהם עזבו כל היהודים שהתגוררו בגבול יפו ועקרו למחנות פליטים בתל אביב. 

מחנה הפליטים הקרוב, בו התגוררו הורי, היה ברח' מכבי, ליד שוק בצלאל, שם היה מגרש 

ושם הוקמו אוהלים. אמי היתה שוב בהריון, הפעם היתה עתידה ללדת אותי, ואכן ילדה 

אותי בחנוכה דצמבר 1936.

מאיר דיזינגוף ראש עיריית תל אביב-יפו 
בראשותו  אביב,  תל  עיריית  החליטה  הפליטים,  במחנה  שהותם  ובעת  הפרעות  בתקופת 

של ראש העיר מאיר דיזינגוף — לפתוח קייטנה לילדי הפליטים. את מחנה הקייטנה הקימו 

ליד הירקון. את הסיפור הזה שמעתי מאחותי חנה. ביום הראשון לקייטנה  בצפון העיר, 

כשהגיעו  אחיי.  ומנשה  חנה  היו  ביניהם  לקייטנה.  הפליטים  הילדים  את  אוטובוס  הסיע 

כי הוא היה קטן.  לקייטנה הכניסו את כל הילדים, אך לא רצו להרשות למנשה להיכנס, 

ואז חנה ומנשה ישבו על המדרכה לבד. באותו מקום היה מאיר דיזינגוף, ראש העיר, רכוב 

על סוס לבן ובודק את הנעשה. כשהבחין בחנה ובמנשה יושבים לבד, שאל אותם "למה 

לא נכנסתם?", ואז ענו לו כי לא הרשו להכניס את מנשה וכי חנה לא רצתה להשאיר אותו 

לבד. מיד נתן הוראה, ראש העיר, לאחראים על הקייטנה להכניס את חנה וגם את מנשה 

לקייטנה. דמותו והתנהגותו של ראש העיר בלתי נשכחים, וכך זוכרת חנה את המקרה גם 

כעבור 67 שנים. 
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בית הכנסת
"אור תורה" לעולי מצריים 

כרם התימנים אוכלסה בצפיפות רבה. השכונה קטנה, הסמטאות צרות, החדרים שבתוך 

חצרות הבתים קטנים והאוכלוסייה גדלה. הגיעו תושבים חדשים, שזה עתה עלו לא''י ללא 

היתר, בעיקר מארצות האיסלם, מצריים, סוריה, לבנון ואזור הים התיכון. רוב האוכלוסייה 

היתה דתית, בחלקה מסורתית. חדרים קטנים הפכו לבתי כנסת והצפיפות, כמו גם המנהגים 

של התפילות והנוסחים השונים הובילו לפתיחת בתי כנסת נוספים. כך גם לעדה שהגיעה 

)או  שערים  מאה  שברח'  ה"קלוב",  כנסת  בבית  להתפלל  נהגו  מצריים,  עולי  ממצריים. 

הכובשים בשמו החדש(.

בשנת 1946 העדה מנתה כמה עשרות משפחות וביניהם חזנים, קוראי ספר תורה ובקיאים 

בהלכה. הציבור, שהגיע ממצריים חבר לותיקים והגיעו למסקנה שיש צורך להקים בית כנסת 

לעולי מצריים. כך , ההחלטה יצאה לפועל. ביום שבת בצהריים התכנסו כמה משפחות של 

העדה המצרית. הם שוחחו בחדרם של דודתי מרים — אחות אמי — כעבור שעה או שעתים 

התקבלה ההחלטה לפרוש מבית הכנסת "הקלוב", שהוא צר מלהכיל את כולם, לפתוח בית 

כנסת לעולי מצריים. נבחרו שני צעירים, אחי בנימין ובן דודתו רחמים. בנימין נבחר כי היו 

לו קשרים עם משה לוי המוכתר של כרם התימנים, עובד בבית דפוס, מכיר אנשים ואת 

השפה. רחמים נבחר כי עובד בעירייה, במח' תברואה, עדיין במעמד זמני לא קבוע, אך היה 

לו הרצון והדחף ליזום ולבצע. כך, ללא אמצעים, ללא ניסיון, ניגשו לפרוייקט.

במשך תקופה של שנה שנתיים נדדו בבתי כנסת קטנים בשכירות, עד ששכרו בית כנסת 

מאיש אמיד — יהודה יפת רצון. בית הכנסת שגשג ונהנה מתרומות הרוכלים של שוק הכרמל 

ומתרומות עצמיות. כל ההכנסות היו קודש לבית הכנסת, הפעילים עשו את פעילותם ללא 

תשלום, כולל החזנים. והיו חזנים מהוללים בעלי קול וניגון וידע.

רחמים היה דמות מיוחדת במינה, יוצאת דופן. אדם שקט, נעים הליכות, צנוע, עניו ומה 

עוד אפשר לומר כדי להדגיש את אישיותו החביבה. הוא הקריב את כל זמנו וזמן משפחתו 

לטובת בית הכנסת. לא יום ולא שבוע ולא חודש. שנים, שנים ארוכות — עד יומו האחרון. 

הוא הקריב את הכל למען הציבור ובית הכנסת — ללא שאלות — הוא פשוט עשה ופעל ללא 

הרף, ללא לאות. בית הכנסת היה חייו.

בנימין סייע לצידו, דמותו אף היא היתה שקטה, הצנע לכת וללא דרישות. שניהם היו צמד, 

שזכה לאמון מלא מהציבור. מאוחר יותר הצטרף אליהם יחזקאל — בן הדודה עזיזה — אחיו 

של רחמים. הפרויקט התקדם ונחסך כסף, גרוש לגרוש, לירה ללירה — עד שהחליטו, שהגיע 
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הזמן לרכוש מקום מיוחד, שיהיה בית כנסת קבוע לעולי מצריים. ואכן, הם זכו ליישם את 

ההחלטה ולהגשים את הרעיון.

חילופי  של  תקופה  התחילה  השחרור,  מלחמת  לאחר  המוקדמות,  החמישים  בשנות 

וכך  לכרם.  מחוץ  באזורים  לגור  עברה  התימנים  כרם  של  מהאוכלוסייה  חלק  אוכלוסיה. 

ובנימין חתמו על  נמצאה גם האפשרות לרכוש מקום מתאים עבור בית הכנסת. רחמים 

מבנה  וקנו  נפקדים"  לנכסי  "האפוטרופוס  המדינה  מטעם  המוסמכת  הרשות  עם  הסכם 

במבנה,  שהיו  הדיירים,  יתר  את  פינו  השנים  במשך  לשפצו.  ובשלבים  בהדרגה  והחלו 

והכשירו את המקום לבית כנסת וקראו לו "אור תורה" לעולי מצריים.

בקומה השנייה היתה דירה קטנה, יחזקאל ומשפחתו התגוררו למעלה בדירה ושילמו שכר 

דירה כדיירים.

ניקיון,  כלל  זה  הכנסת.  לבית  זמנם  כל  את  ותרמו  הכנסת  בבית  טיפלו  ורחמים  יחזקאל 

שיפוצים, סדרי תפילה ומה עוד — הם פשוט הקדישו את חייהם לבית הכנסת. בית הכנסת 

"אור תורה" לעולי מצריים היה הומה מאדם, התקיימו בו גם שיעורי תורה, וזכה שהיו בו 

תלמידי חכמים ורבנים. ביניהם הרב עובדיה יוסף שלימים יהפוך לרב הראשי לישראל של 

העדה הספרדית.

כאשר סבתי שרה )אימה של אמי( נפטרה, החליט סבי, יוחנן, למכור את הדירה שהיתה 

להם בשכ' עזרא )ליד התקווה( ובכסף ירכוש ספר תורה על שם שניהם — כי לא היו להם 

בנים ולא היה מי שיאמר עליהם "קדיש". כך חשב סבי )למרות שאבי, משה, עשה "קדיש" 

כאילו היה בנו(. סבי רכש את ספר התורה והקדיש אותו לבית הכנסת "אור תורה". זה היה 

ספר משובח באיכותו וקראו בו לאורך שנים.

לאחר שנפטרו בנימין, יחזקאל ורחמים ז''ל בית הכנסת החל לאט לאט לדעוך. זה היה בגלל 

שהאוכלוסייה של כרם התימנים התמעטה והגיעו לכרם התימנים עובדים זרים והשכונה 

הוזנחה. בשנות התשעים ותחילת שנות האלפיים היה בקושי מניין. בשנת 2005 החלטנו 

להעביר את ספר התורה מבית הכנסת לבית כנסת באזור מגורינו ברמת ישראל, בית הכנסת 

"שבת אחים". 
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מריים המיילדת

זכור לי, ערב אחד שבו הייתי עם אבי בבית הכנסת של הכורדים בכרם התימנים לתפילת 

את  שמענו  הביתה  כשהגענו  ללדת.  כורעת  שאמי  לאבי,  להודיע  באו  ואז  וערבית  מנחה 

הסיפור הבא:

זו  שציגליק.  משפחת  אצל  ככובסת  לעבוד  הבוקר  בשעות  יצאה  יום,  מדי  כמנהגה  אמי, 

היתה שגרה והיא עשתה זאת גם בחודשי הריונה המתקדמים. לעת ערב, כשחזרה הביתה, 

קנתה מצרכים בשוק הכרמל והרימה סלים בשתי ידיה. כשהגיעה הביתה, נכנסה לחצר )אנו 

גרנו בקומה השנייה(, שם הוביל גרם מדרגות מעץ. אמי לא הצליחה לשאת יותר את הנטל 

במבה,  יולדת........'.  אני  מהר,  בואי  במבה,  'במבה,  מלמטה  קראה  ואז  במדרגות.  ולעלות 

לעלות,  לאמי  סייעה  במהירות  לרדת,  הזדרזה  איתנו,  שהתגוררה  בנימין  אחי  של  אשתו 

לשאת את הסלים ולמהר לקרואת את המיילדת הידועה בשכונה, מרים המיילדת.

כעבור דקות ארוכות אמי ילדה בשעה טובה.

על מרים המיילדת היו ידועים סיפורים רבים, גם מעבר לתחום הלידות, על כך אספר.

מרים המיילדת היתה ידועה מאוד בכרם התימנים, שהיא יודעת לרפא מקרים כגון: בהלה, 

שהיא  ידוע,  טיפול  סוג  מסורתית.  בשיטה  בהם  לטפל  נהוג  שהיה  שונות,  ותופעות  פחד 

היתה עושה במקרה שמישהו אחוז בהלה או פחד — היתה מחזיקה סכין גילוח אל גבו ועשה 

שריטה לאורך 3-2 ס''מ ליד חוט השדרה שלו, מקיזה קצת דם ומשפריצה על השריטה מים 

קרים. כך הם מאמינים שייצא ממנו הפחד וישוב לאיתנו.

סוג אחר של טיפול היה עם סכין מלובן )על אש(. היא היתה עושה כוויה על בטנו )ליד 

הטבור( או במקום אחר בגוף, לפי הצורך הנראה לה. מקרה מיוחד ששמעתי מבן אחי משה 

)קושקוש(, שקרה לו כשהיה ילד. גילו אצלו על העור ברגל, בהרת לבנה, ונוספה עוד אחת. 

חשבו שזה צריך טיפול והיה צורך להשתמש בסכין מלובן כדי לחרוך או לצרוב את העור. 

שאלו את האמא שלו )רבקה( וגם אותו איפה התחילה הבהרת הראשונה, והתברר שזה 

בקרבת המפשעה, והצטרכו לצרוב את המקום הראשון, ואת זה לעשות באישון לילה. וכך 

עשו, הביאו אותו באישון לילה, כפתו אותו כדי שלא יזוז ברגע הצריבה וצרבו אותו. לפי 

דבריו — נעלמה הבהרת.

היו מקרים דומים של טיפול מסורתי, מהם ש"הצליחו" ומהם שלא הצליחו.

סבתי שרה, אמה של אמי, גם היא היתה ידועה כמטפלת בסוג אחר של טיפול מסורתי. 

היא נהגה לתת טיפול של "מעלה באוב" מסוג המשתייך לכשפים. מקרה ידוע, מישהו בשם 

טרייביש, שהיה קצב, בעל יכולות פיננסיים ומוכר, כנראה שקיבל שיתוק חלקי בפנים. מתוך 
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מיוחדת  הכנה  דרש  הטיפול  בו.  "לטפל"  היתה  אמורה  והיא  סבתי  את  לו  הכירו  היכרות, 

— לקחת מגש עגול ברדיוס של 40 ס''מ ולמלא בו ממתקים, היא הוסיפה על זה קטורת 

יחלים.  הוא  כך  וע''י  איתם  מדברת  היתה  והיא  בלילה  "שדים"  אליה  באים  היו  ולדבריה 

חזר  לא  שלו  שהמצב  כמובן  המגש,  את  והשליכה  בזה  האמינה  לא  טרייביש  של  אשתו 

ונשאר משותק חלקי בלחי השמאלית.

האמונה בכישופים היתה מאוד אופיינית באוכלוסיית כרם התימנים, וגם האמונה בטיפולים 

מסורתיים.

אחותה.  שכנתנו,  אצל  התארחה  אחד  יום  אמי.  מפי  ילד  בעודי  ששמעתי  סיפור  לי  זכור 

כשנכנסה לחצר, פגשה את אחי יוחנן שהיה כבן 23, הופעה נאה ומרשים, היא לא ידעה 

שהוא הבן של השכנה, וכשידעה — הזדעזעה. ואז היא ניגשה לאחותה וסיפרה לה, שהיא 

עשתה ליוחנן כישוף, שנתבקשה לעשותו ע''י אשתו רבקה. כמובן שהשכנה נבהלה מאוד 

והודיעה לאמי. ואז יש גם טיפול בכישוף וכן הלאה.....

השתרשות

בין השנים 1936 לשנת 1948 גרו הורי בכרם התימנים. אפשר לציין כי תקופה זו היתה הקשה 

ביותר, כשעדיין לא הוקמה מדינת ישראל ולא היו ארגונים לאומיים מסודרים, כך שהמצב 

הכלכלי הקשה היה טבעי, כמובן מאליו.

אני נולדתי ב-1936 ועד 1948, )מלחמת השחרור(, נולדו יפה, רגינה, עליזה, שמחה, אמנון 

ותאומתו — תמר — שלא נותרה בחיים. כמו כן, היה לנו אח נוסף — אפרים — גם הוא לא נותר 

נותרו  בחיים.  נותר  שלא  רחמים,   — ותאומו  שבתאי  יצחק,  נולדו  המלחמה  לאחר  בחיים. 

בחיים 14 ילדים. 

בינתיים, אחיי ואחיותיי גדלו והשתלבו בסביבה.

יוחנן היו  זוכר כיצד אבי ואחי  גן ובמשמרות ערב. אני  חנה עבדה במפעל "עלית" ברמת 

הולכים לתחנה המרכזית להביא אותה לביתנו בכרם התימנים, ליווי אבטחה, חלילה שלא 

יתקפו אותה בדרך.

יוחנן עסק במכירת פרחים, פתח חנות  ונשא את רבקה;  יוחנן, גם הוא הגיע לגיל בגרות 

משגשגת.

אסתר ושרה למדו אך במקביל עבדו במשק בית.
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בעבודות  עבד  מנשה 

שונות; אך הוא — הוא 

רוח  את  לבית  הכניס 

החופש והעצמאות.

מנשה הצטרף לשורות 

)ארגון  האצ''ל  ארגון 

שהיה  לאומי(,  צבאי 

ארגון מחתרת, ששאף 

הארץ  את  לשחרר 

הבריטי  מהמנדט 

ולהשיג עצמאות )במשך הזמן הצטרפה גם חנה לאצ''ל(.

הזמן לא עמד מלכת, הילדים גדלו והשתלבו בחיי הקהילה, השפה העברית היתה שגורה 

בפיהם והחיים זרמו בטבעיות. ההתפתחות האישית וההישגים היו בהתאם לאפשרויות 

ולמגבלות, תוך שאיפה ותקווה לעשות את מה שניתן ולא להתייאש, האמונה היתה ללא 

עוררין וללא ספקות. את האמונה והתקווה — העניקו ההורים — שהיו דוגמא אישית לילדים, 

בתכונותיהם במעשיהם.

אחיי ואחיותיי

בנימין
שהיה  הלוי,  משפחת  אצל  עקיבא  רבי  ברחוב  "מלן"  דפוס  בית  לעבוד  התחיל   — בנימין 

המוכתר של "כרם התימנים". זה התאים לאופי שלו, הוא אהב ללמוד, ידע לחבור לאנשים 

אנשי  שהיו  אנשים  חלקם  מסורת,  שומרי  היו  הם  כלל  בדרך  ממנו.  בוגרים  אף  נעימים, 

ציבור. הוא גם שילב עצמו עם חברים מתנועת הנוער העובד. עבודתו בבית הדפוס אפשרה 

לו ללמוד באופן עצמאי, לא לימוד פורמאלי, הוא אהב את זה וזה נתן לו את האפשרות 

להיות בקשר עם אנשים שעסקו בעיתונות, החל מהכתבות, ההדפסות, המודעות וחוברות 

למיניהן.

כמו שציינתי בפרק הקודם, יחד עם רחמים מזרחי )הבן של דודתי עזיזה( ועם ידידים רבים 

שהגיעו ממצריים, יזם והקים בית כנסת לעולי מצריים, "אור תורה".

בנימין — הבכור — משהגיע לגיל 18, שבינתיים הצליח להשתלב במקצוע הדפוס, תוך היכרות 

עם חברים נעימים, ראוי היה שייכנס לנישואין. אבי ואמי — הכירו בצורך עפ''י המסורת 

חנה
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היהודית בן 18 לחופה ושידכו לו נערה ממשפחה טובה, את שושנה מבית משפחת מזרחי 

יוסף ועיישה. בן י''ח, הוא נשא לאישה את שושנה או כפי שקראנו לה בשם חיבה "במבה" 

)שהיתה אשת חיל(.

משפחתה של שושנה מזרחי — האב היה ממוצא תימני והאם מצרייה מאלכסנדריה. האב 

עבד כחשמלאי והיה מתאגרף חובב. משפחה טובה, במלוא מובן המילה, חרוצים ונעימים. 

בתקופת האירוסין, שארכה כמה חודשים, נהגו המשפחות לבקר בשבתות זו את זו, לאכול 

ביחד את ארוחת השבת לאחר התפילה, בבית הכנסת. היחסים היו מלאי שמחה, גם הילדים 

משתי המשפחות נהגו לשחק יחד. בהסכם בין האבות סוכם שהזוג הצעיר יתגורר לאחר 

זוגית,  מיטה  הרצל  ברח'  רהיטים  נרכשו  הכלה.  הורי  יקנו  הריהוט  ואת  בביתנו  הנישואין 

ארון ושולחן עם כיסאות במחיר של 8 לירות ארץ ישראליות )עד כמה שזכור לי(. כשבאו 

להוביל את הריהוט בעגלה עם סוס התברר שמשפחת מזרחי לא יכולה לשלם. ואז ההורים 

שלי החליטו שהם לוקחים עליהם את התשלום — ובלבד שלא לוותר על הכלה והנישואין 

יתקיימו כפי שנקבע.

לא היתה להוריי טינה או אכזבה, הנישואין נקבעו לחג השבועות.

המיוחד שבנישואין אלו, שהתקיימו 7 טקסים של חופה, במשך שבעת ימי הנישואין. כל 

ומקושטים.  1 מטר  נרות באורך  כולל  נערכה החופה מחדש. טכס מלא, לבוש מלא,  ערב 

את החתונה ערכו בבית שלנו, הדירה בה התגוררנו הייתה ממוקמת בקומה השנייה, אך 

כל הבתים הצמודים היו בני קומה אחת. כתוצאה ממצב זה קיבלנו "חצר" רחבה, שהיא 

למעשה היתה הגגות של הדירות האחרות, שעליהן לא בנו קומה נוספת. על הגגות האלו 

שנשבה  מהרוח  וליהנות  לישון   — החמים  הקיץ  בלילות   — נהגנו  וגם  לשחק  נוהגים  היינו 

מהים. על גגות אלו ערכו את החופה והחגיגה.

גיסתי שושנה )במבה( היתה למעשה "אחותנו" הגדולה, אמי ראתה אותה כבת לכל דבר, 

האהבה ביניהן היתה אהבת נפש, שנמשכה לאורך שנים. במבה התייחסה אלינו במסירות 

נפש, לא ידענו הבדל, זו אינה גיסה זו "אחות" גדולה ואם שותפה לאימנו. השותפות היתה 

כל כך עמוקה, שאין לתאר קשרי משפחה טובים מאלה. לא זכור לי, אף לא פעם אחת, כעס, 

קנאה או דבר דומה להם. היו רק חיוכים ואהבה.

יוחנן
יוחנן שאף להיות עצמאי, הוא לא היה מסוגל להיות שכיר. כבר בילדותו זה בא לידי ביטוי. 

כשהיה הולך עם אבא לקבץ נדבות — והוא עדיין ילד — ביקש להיות "שותף". יוחנן החליט 

לעסוק, באופן עצמאי, ברוכלות בשוק הכרמל, החל ממכירת סברס, פרחים, אבטיחים וכו'.

הוא ראה את הכל דרך המסחר, לא דרך אחרת. למעשה, לא קיבל כל לימוד פורמאלי, גם 
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לא זכה ללימוד לא-פורמאלי, אפשר לומר שהוא לא ידע קרוא וכתוב. אך הוא ידע להצליח, 

גם הצליח!

חנה — ילדה נעימה וטובת לב. גם היא לא זכתה ללימודים פורמאליים, יצאה לעבוד בתחילת 
הדרך בעבודות שרות, ניקיון וכיוצא באלה, עד שהתבגרה ועבדה במפעל.

מנשה — התחיל לעבוד בחנות לתיקון אופניים ואח''כ בשליחות עיתונים.
שרה ואסתר עדיין לא היו בשלב יציאה לעבודה, כי הן היו קטנות. כשבגרו, אף הן יצאו 

לעבוד ולא השלימו לימודיהן.

נסים
ליד   — קוק  הרב  ברח'  היה  הספר  בית  ציון".  "אהבת  עממי,  בבי''ס  ללמוד  התחלתי  אני 

שפת הים. ביום הראשון ללימודים, הביאה אותי לבית הספר גיסתי במבה, שהיתה לי כמו 

אמא ולפעמים יותר. ביום הראשון ללימודים לא הבאתי אוכל ולא ידעתי מה סדר היום. 

בהפסקה, בזמן שהילדים הוציאו את תיקי האוכל ופרשו את המפית והתחילו לאכול, לי לא 

היה. המורה שלי, נעמי, היתה בחורה תימניה, נעימת סבר, יפהפייה, ניגשה אליי ונתנה לי 

אשכול ענבים משלה, כדי שיהיה לי מה לאכול. עד היום אינני שוכח את החמימות שנסכה 

בי. המורה נעמי היתה מורה חביבה ונעימה. היה ממש נעים ללמוד בכיתה.

מנשה, רחל, חנה )למעלה( שרה, נסים ואסתר )למטה(
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תפרה  אמי  אשר  תיק  לי  היה  לספרים,  ילקוט  לי  היה  לא  משפחתנו;  מצב  את  ידעה  היא 

מחתיכות בד שנשארו. היו לילדים קלמרים לעפרונות, לי לא היה. לפעמים הופעתי לבי''ס 

עם קבקבים, כי לא היו לי נעליים. המכנסיים שלי היו עם טלאים מאחור, שאמי תפרה כדי 

לתקן את הבלאי של הבד במקום שהוא היה משופשף. אבל המכנסיים והבגדים היו נקיים.

היו עוד ילדים שמצבם היה קשה, אך מה שידעתי, שמצבי היה קשה יותר. בעוד אבי עיוור, 

ילדים,   12 עד   10 עם  היתה  שמשפחתי  בעוד  ולפרנס,  ולהשתכר  לעבוד  יכול  היה  אביהם 

לאחרים היו 5, 6.

אבי לא הסתפק בזה שאני אלמד רק בבית ספר עממי, הוא דאג לכך, שבחופשות אני אלמד 

הכותב  ואצל  חג'בי  מורי  אצל  תימני  בחדר  למדתי  לחדר.  אותי  לשלוח  נהג  אבי  ב"חדר". 

בית  מול  טרומפלדור  ברח'  האשכנזית  "אהרונסון"  בישיבת  גם  אבל  ששון,  חכם  החלבי, 

הקברות הישן. כאן למדנו גמרא ואני לא הבנתי כלום כי הם למדו בשפת היידיש.

נסים שלישי מימין בשורה התחתונה
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עבור אבי ואמי כמובן היה חשוב שאני אלמד, ואם למדתי בבי''ס חופשי, הרי שהייתי צריך 

לדעת גם את התפילות ואת זה למדתי בחדר. בילדותי אבי הקפיד שאני אתפלל, אך את 

זה הוא עשה עד שהגעתי לגיל בר מצווה, ואח''כ ביקש ממני להשתדל, "רק" שנה אחת 

נוספת. לא תמיד עשיתי את זה עם חשק, אבל עשיתי, ולפעמים התחמקתי כשיכולתי.

חדר  למצוא  היה  ניתן  סמטה  בכל  כמעט  לימוד.  חדרי  הרבה  היו  התימנים  כרם  בשכונת 

לימוד. התימני המלמד נקרא "מורי"; הספרדי, המצרי, החלבי — ה"מלמד" נקרא "חכם".

בחדר למדו הילדים הקטנים, אשר טרם למדו בבי''ס וגם אלה שלמדו בבית ספר באו לחדר 

בחופשות או אחרי יום הלימודים. בד''כ החדר היה קטן, צפוף. במרכז החדר היה שולחן צר 

וארוך, לצידיו ישבו על ספסל קטן הילדים. על השולחן היה מונח ספר הלימוד )סידור או 

חומש( והילדים קראו באותו ספר מכל הצדדים. כך למדו לקרוא "הפוך". המורי או החכם 

זוכה  וילד שלא למד או הפריע היה  ובידו אחז מקל ארוך, צר, מוארך.  היה מלמד אותנו 

למנת מכות על קצות אצבעות היד. לא בחשק רב הלכתי לישיבה או לחדר. אבל זה היה 

משהו שיגרתי, לקום וללכת, אין צורך לחשוב. הילדים הולכים, גם אתה הולך. לא הכריחו 

אותי, גם לא התנגדתי, זה היה סדר יום. 

תפילות  בעל-פה  ידעתי  להתפלל,  למדתי  בחדר.  ולמדתי  דופן  יוצא  הייתי  לא  זאת  בכל 

שלמות, שחרית, מנחה, ערבית, כמובן בע''פ. יום יום, יום יום, כך זה נכנס בי ונשאר בתוכי 

וליווה אותי כל ימיי. ידעתי את ההבדלים בין הנוסח התימני לספרדי ולאשכנזי. למדתי את 

הנגינה והסלסולים של כל אחת מהמנהגים והמזמורים. עד כדי כך, שכשגדלתי והצטרפתי 

מידי פעם למניין של תפילה בבית כנסת אשכנזי או תימני — ידעתי להשתלב והכרתי את 

התפילה לפי הנוסח והנוהג באותה התפילה.

מאז ימי ילדותי ועד היום אני נוהג עדיין לומר תפילת "שמע" על המיטה — בטרם אירדם. 

אני לא זוכר אף לא החמצה אחת. נהגתי לעשות זאת בכל מקום בו שהיתי. אפילו בזמן 

שהייתי במלחמה — היו רגעים קשים, בעיקר במלחמת יום הכיפורים, תחת הפגזה כבדה, 

שזה היה משהו נורא לזכור - תפילת "שמע" נאמרה, גם ע''י חבריי שאינם שומרי מסורת, 

ובתוך עמדה בעומק האדמה.

אבי נהג להצטרף לחוג המניין שהלכו לידידים לאזכרות. כמובן שאני הייתי צריך ללוות אותו.

בדרך זו למדתי את הניגונים של מזמורי התהילים והתפילות. הכרתי אנשים שהשתתפו 

בטעות,  וקראו  מהספר  קורא  שמישהו  גם,  והיה  בע''פ.  שלמים  פרקים  שידעו  באזכרות, 

האיש העיוור היה מתקן, ומבקש לחזור בטעותו.
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אני זוכר, שהסנדלר היה גם לפעמים "ספר". אבי נהג לקחת אותי אל הסנדלר, כי לא היה 

די כסף לספר, ואז הסנדלר היה מרטיב את שערות ראשי, מוסיף קצת קצף ואז מגלח את 

מקבל  שהייתי  כמובן  נעליים.  של  עור  לחתוך  משתמש  היה  בו  תער,  בסכין  ראשי  שיער 

שריטות בראשי ויתכן שאפשר למצוא צלקות בראשי גם היום.

 

כפי שאני זוכר את עצמי מסתובב ורואה את העסקים, הרוכלים המציעים את מוצריהם 

לי. נשארתי עם הרצון  כי לא היה  והלקוחות שרוכשים מהם, לא הרשיתי לעצמי לקנות 

והסתפקתי במה שראיתי ולא יכולתי לקנות. מציאות זו דחפה בי והמריצה אותי להתאפק 

ולחפש את האפשרות להשיג כמה פרוטות, כדי שיהיה לי משלי. כך הגעתי לעשות כבר 

בגיל צעיר ורך — גיל 8 — משלוחי פרחים, מכירת עיתונים כדי שיהיה לי כסף משלי. ידעתי 

שאני לא יכול לסמוך על מישהו, סמכתי רק על עצמי, למדתי מהקשיים, שצריך לעשות 

משהו — ורק אני יכול לעשות לעצמי, איש לא יעזור לי. כך אני מוצא עצמי, בשעות שלאחר 

הלימודים, עובד ומשתכר כמה גרושים שהספיקו לי, כדמי כיס, וגם לתת לאבא או לאמא 

שלי. כך גם עשו אחיותיי חנה, שרה, אסתר והאחרים. כשהגעתי לגיל 8 התחלתי לשלוח 

פרחים לבתים. זה היה טוב כדי לקבל גרושים אחדים. את המשלוחים הייתי עושה ברגל, 

לא היה לי כל אמצעי תחבורה אחר. היה אוטובוס — אך לא יכולתי לשלם לכרטיס. אם זה 

היה רחוק, כמו צפון ת''א הייתי נוסע באוטובוס. כשיכולתי, בניתי קורקינט לעצמי. מצאתי 

קרשים מתאימים )לקנות אז לא יכולתי(, מצאתי במוסך קוגלגרים שנזרקו ובניתי קורקינט.

כמעט כל הילדים עשו כך. היו כאלה שהקורקינט היה יותר יציב, יותר מהיר וכאלה פחות 

טובים. זה היה תלוי בחומר שמצאת. גם מסמרים לא היו, היינו מוצאים מסמרים חלודים 

שנקרו מקרשים זרוקים. עם הקורקינט השתמשנו למשלוח פרחים. 

בנוסף למשלוח פרחים החלטתי בגיל 10 למכור עיתונים — לאחר שעות הלימודים. בזמנו 

היו מוכרים קבועים, קשה היה להצטרף למוכרי העיתונים. העיתון היחיד שהסכים לתת לי 

למכור, היה עיתון "המברק". התברר שזה היה עיתון של תנועת המחתרת "לח''י" )לוחמי 

מתרוצץ  הייתי  אותו,  קנו  ולא  כמעט  נפוץ,  היה  לא  זה  עיתון  כלל,  בדרך  ישראל(.  חירות 

שעות ולא הייתי מצליח למכור. היו מוכרי עיתונים קבועים, שהיו רוצים לעשות החלפות. 

היו נותנים לי עיתון "מעריב" ו"ידיעות אחרונות" ואני נתתי להם עיתון "המברק". בצורה זו 

הייתי מצליח קצת "למכור" ולהרוויח כמה גרושים.
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מדינה עברית — עליה חופשית
הימים שקדמו להקמת מדינת ישראל

1948-1947

החיים בכרם התימנים
אני הייתי כבן 12, גרתי בכרם התמנים )שכונה שהיתה מדרום לתל אביב, כיום חלק מתל 

אביב( עם הורי ואחי ואחיותי )חנה, שרה, אסתר, מנשה, יפה ורגינה( בחדר שני גרו בנימין 

ואישתו במבה )שושנה(. לא היו כבישים סלולים או מדרכה, היתה פשוט דרך. המשפחות 

הזו  בסביבה  היו  לא  ותימן.  מצריים,  לבנון,  מסוריה,  הגיעו  התימנים  בכרם  שהתגוררו 

עם  עגלות  היו  גמלים,  היו  חמורים,  היו  להובלות,  גלגלים  שלושה  אופניים  היו  מכוניות, 

סוסים ועגלות עם חמורים. למשל, מוכר הנפט היה מגיע עם מיכל על העגלה, הנשים היו 

יוצאות עם מיכלים קטנים וקונות ממנו. 

זו היתה שכונה קטנה. לא היה חשמל ותאורת רחוב, לא היו טלפונים, לא היתה טלויזיה, 

היה רדיו )ולא בכל דירה(. בעיקר שמענו בשכונה מוזיקה ערבית. היו הרבה בתי כנסת בכרם 

חמש,  ארבע,  בנות  גדולות  משפחות  היו  דתיים/מסורתיים,  היו  התושבים  רוב  התימנים, 

שש, תשע ילדים. רוב הבתים היו בגודל חדר, או חדר וחצי סביב חצר משותפת. בחדרים 

היו מטבחונים ללא ברזים או מים זורמים. באמצע החצר היתה משאבת מים. הילדים היו 

שואבים ומביאים מים לשתיה, בישול, מקלחות כביסה.

אי אפשר להשוות להיום. זה עולם אחר לגמרי, פעם בשבוע היו מתקלחים. 

במשפחה גדולה מתחילים עם מקלחות כבר ביום חמישי. היו מרתיחים 

וכך  הקרים  המים  עם  הרותחים  המים  את  ומערבבים  פרימוס  על  מים 

מתקלחים. אמי או אחיותי היו רוחצות אותנו בבית, בעמידה, המים מהכלי. 

ספל שאיתו רחצו אותנו היו זורמים לחור ניקוז. אלה היו חיי עוני, כמעט 

ולא היו כלים. אני כילד גדלתי בסביבה שהיום נחשבת כסביבת עוני, אבל 

לא הרגשנו ככה, כי לא ידענו משהו אחר. ידענו שאם יש לחם, חלווה, אז המצב טוב. חיינו 

עם מה שהיה. בכל פינה היתה מאפיה, היו אופים שני סוגי לחמים, לחם שחור ופיתות. היו 

הרבה בעלי מאפיות ערבים. את הפיתה היה קל לאכול וגם למרוח בה גבינה או ריבה. 

לא היה בדירה ארון עם בגדים, היה ארון קטן. כל המשפחה בחדר אחר, אולי שני חדרים. 

לא היה לכל אחד מיטה, אם היתה מיטה, ישנו בה שני אנשים. לילדים פרשו מזרון דק על 

הריצפה. זה מה שהיה. לכל אחד היתה שקית עם מעט הפריטים שלו, את השקית שמנו 

מתחת למיטה.
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בתקופה הזו היה מטבע של מיל, שני מיל, חצי גרוש )עם חור באמצע( 

לרוב   , יותר  גדול  ועשר מיל היה עם חור באמצע רק  גם מטבע החמש 

האנשים לא היה כסף בסדר גודל הזה. השטר היה של חצי לירה ולירה. זה 

היה שטר של הבנק האנגלי שנתן חסות. כילד לא היה לי כסף. אם במקרה 

היה מיל או שני מיל, יכולתי לקנות לדר )פירות יבשים( שהיה הממתק 

נוספת  שכונה  אביב.  לתל  מסביב  התימנים  לכרם  דומות  שכונות  כמה  היו  התקופה.  של 

כזאת נקראה מחנה-יוסף, ליד מסגד חסן בק, דרומית לכרם התימנים

הייתי בסביבות גיל 12-11, עוד לא ידעתי על ארה"ב ואנגליה. ספרים לא היו, הספר המקובל 

או  אחד  סידור  היה  הבית.  מבני  אחד  לכל  סידור  היה  לא  וגם  התפילה.  סידור  היה  בבית 

שניים לכל בני המשפחה. בבית הכנסת היו יותר סידורים אותם תרמו בדרך כלל כדי להנציח 

נפטרים.

תל אביב של אותה תקופה
בעיקר  בעיר  המתרוצץ  פרחים,  שליח  כנער 

ברגל ומאוחר יותר עם קורקינט, ראיתי גם תל 

אביב שונה מזו של כרם התמנים. היו גם אנשים 

בעיקר  נאים  ובגדים  חליפות  לובשי  מבוססים 

בנימין  נחלת  ג'ורג,  המלך  רחוב  אלנבי,  באזור 

אלה  לאזורים  מגיע  היה  האוטובוס  וביאליק. 

)לא לכרם התימנים(. ברחוב אלנבי, היו בחנויות 

ארנקים.  בגדים,  קפה  משוקולד,  החל  טוב,  כל 

ו"עטרה".  "קפולסקי"  כמו  קפה  בתי  גם  היו 

היתה אוכלוסיה שהגיעה לפני מלחמת העולם 

השניה מגרמניה. הם הגיעו עם תרבות ארופאית, עם הלבוש שלהם והבגדים שלהם, הם 

היו ברמה יותר גבוהה משלנו. הם הביאו איתם מאירופה את תרבות בתי הקפה, עוגה אחר 

ולשבת  לעצור  פנאי  היה  לא  יום  קשות  במשפחות  הכרנו.  לא  שאנחנו  )משהו  הצהריים 

בבתי קפה, אדם קשה יום גם לא הכיר את התרבות הזו(.
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300 מטר מכרם התימנים היתה שכונה אחרת לגמרי, עם אנשים שהתלבשו אחרת, התנהגו 

אחרת ובעלי יכולות אחרות.

כיכר מגן דוד
בכיכר היה  גורג.  והמלך  בנימין, שוק הכרמל  נחלת  בין רחובות אלנבי, שינקין,  התפצלות 

שוטר תנועה המכוון את התנועה. כיכר מגן דוד היתה אזור ממש הומה )שנים רבות מאוחר 

יתר כשנכנסו אוטובוסים, הכיכר בוטלה כדי לאפשר מעבר לאוטובוס(. 

בשעות הבוקר בפינת המלך גורג ושנקין עמדו נשים שביקשו עבודה במשק בית. הנשים 

האשכנזיות, האמידות היו באות לאסוף אותן, לתת להן לעשות את עבודות משק הבית 

הכרמל  בשוק  עצרו  הנשים  העבודה,  אחרי  וכדומה.  חלונות  כביסה,  רצפות,  שטיפת  כגון 

לקניות עם הכסף שקיבלו. מזה היו מאכילים את משפחתן.

לעבודות  שיצאו  הגברים  עמדו   — לאלנבי  שנקין  בין 

היו  משהו  להרוס  משהו,  לבנות  צריך  אם  כפיים. 

משכירים את שירותיהם

ישבו  גדולה.  רחבה  היתה   — והכרמל  בנימין  נחלת  בין 

שם שמונה מצחצחי נעליים, ארבע מכל צד. אחד מאלה 

היה הדוד שלי יוסף, הבעל של אחות אימי )מרים(. הוא 

ישב על כיסא קטן, היה לו ארגז קטן, משני צידי הארגז 

היו משחות בצבעים שונים ובאמצע מתקן להניח את הרגל. כדי שהגרב לא תתלכלך, שם 

קרטונים בתוך הנעל. צחצוח לקח כ-15-10 דקות, והיתה מזה פרנסה. היו מספיק אנשים 

שיכלו לשלם, כמו בעלי החנויות שבסביבה. 

היתה חנות לקליית קפה )ברחוב הכרמל פינת אלנבי( שני קיוסקים שמכרו פלאפל וגזוז 

)הגזוז בא ללא טעם, יכלנו לבחור משני טעמים שיוסיפו לגזוז — לימון ופטל(. היתה חנות 

וטבק  סיגרים  חנות  מלוחים,  דגים 

חנות  במעבר  היתה  למקטרות, 

בסגנון  נעליים  חנות  היתה  פרחים. 

אירופאי, קראו לה "טיב טעם", היתה 

שייכת  שהיתה  פרחים  חנות  גם 

לא  זו   .60 אלנבי  ברחוב  יוחנן  לאחי 

ממוקמת  אלא  חנות,  באמת  היתה 

פנה  יוחנן  אחי  בתים.  בין  במעבר 

למכור  זיכיון  לקבל  בבקשה  לעיריה 
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פרחים במעבר. בבקשה הוא ציין שאביו עיור והוא צריך לפרנס את המשפחה. יוחנן היה 

סוחר. גם אחי מנשה עבד אצלו וגם אני לתקופה קצרה, הייתי שליח פרחים.

מדינה שבדרך
בתקופה זו, הסביבה הושפעה מהשלטון האנגלי )בריטי(, היו שיחות ברקע על עצמאות 

אבל לא הבנתי למה התכוונו. לא היה לנו כסף לקנות עיתון אז מדי פעם יצא לקרא עיתון 

בן כמה ימים אחרי שמשהו זרק אותו. כשהתחלתי להבין את הסביבה התחלתי להבין שיש 

אירגון שנקרא "ההגנה", "אצ"ל", "פלמ"ח", השמות עברו לידי ולא שקעו בי, לא הבנתי מה 

זה.

בילהה  המורה  ה'.  בכיתה  הייתי  מדינה,  לבנית  הכנה  של  הנושא  שעלה  ראשונה  פעם 

לוינזון(  הגברת  הספר  בית  מנהלת   ,5 קוק  הרב  שברחוב  ציון  אהבת  הספר  )בבית  אמיתי 

סיפרה בוקר אחד בגרון חנוק ובשמחה סיפור מענין שארע באותו הלילה, סיפור שריגש 

אותה מאוד. הבן שלה השתתף בפעולה, הוא וחבריו השתלטו על 11 נקודות בנגב. קראו 

להם ההתישבות החדשה. הם הגיעו בלילה והקימו ישובים חדשים. היו צריכים לגדר כל 

ישוב ולבנות בו מגדל, קראו לתקופה הזו ולמבצעים האלה "חומה ומגדל" )המטרה היתה 

לקבוע נקודות בשטח בהם יושב העם היהודי( שמות חלק מהישובים החדשים הם: נירים, 

הנגב  ומשמר  דרום  כפר  חצרים,  אורים, 

 .)1946 באוקטובר  ה-6-5  שבין  )בלילה 

וגם  הבריטי  השילטון  את  קומם  הדבר 

האירגונים הערביים שהיו פה. זה היה צעד 

הכל  בסך  היינו  היהודי,  הישוב  של  גדול 

600,000 תושבים והיינו פרושים בכל הארץ 

בידים  בנו  הם  הללו.  המבצעים  בעקבות 

זה,  את  לנו  ספרה  כשהיא  המדינה.  את 

הניע  ומה  המוגמר  התוצר  מה  הבנתי  לא 

של  תחילתה  שזו  הבנתי  כך  אחר  זה.  את 

מלחמת עצמאות. מדי פעם קראנו בעיתון 

בארץ  היהודיים  האירגונים  פעילות  על 

כן,  כמו  והאצ"ל".  "הלח"י"  "ההגנה"  כמו 

הסוכנות  מוסדות.  הקים  היהודי  הישוב 

העם  של  ממשלה  כמו  היתה  היהודים 

מושבים.  פתחה  יהודים,  הביאה  היהודי, 
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ארגון ההגנה — תפקידו להגן על הישוב היהודי בארץ. הפלמ"ח )פלוגות המחץ( תפקידו 

לבצע פעולות צבאיות. הרבה בחורים בשורותיהם היו בני קיבוצים. הם היו חדורים בשאיפה 

ומטרה לחופש, חירות והקמת המדינה.

היו  בחשכה  ערב,  לקראת   ,)60 אלנבי  )ברחוב  יוחנן  אחי  של  הפרחים  בחנות  כשעבדתי 

מגיעים בריצה, שניים, לבושים בכובע טמבל, מטפחת מכסה את האף והפה. אחד מורח 

המחתרת  ארגוני  של  מודעות  היו  אלו  המודעה.  את  מדביק  והשני  ראווה  חלון  על  דבק 

הלח"י והאצ"ל. לאצ"ל )אירגון צבאי לוחם( היתה ראיה יותר ממלכתית, לל"חי היתה ראיה 

לוחמנית, אני זוכר שדיברו על זה אבל לא הבנתי על מה מדברים.

בנימין אחי הבכור אמר שיש לו נטיה ל"הגנה", הוא עבד בדפוס "מלן" לשם הגיעו עתונאים, 

סופרים וכו, לאלה היתה גישה יותר ממלכתית, ראיה יותר רחבה. גם אופיו של אחי בנימין 

היה רגוע. ידעתי שאחי מנשה חבר באצ"ל, הראיה שלו היתה עם המון פטריוטיות לחופש, 

הוא ראה את המילה חופש כגולת הכותרת. חברי האצ"ל היו תחת השגחה קפדנית של 

המשטרה הבריטית. היו שולחים לכרם התימנים שוטרים לסמטאות כדי שיזהו פעילויות. 

 )60 )באלנבי  הבנין  מבעל  בקש  הוא  ואז  בבית  לישון  לא  החליט  שמנשה  תקופה  היתה 

להשתמש במחסן הקטן מתחת למדרגות. מנשה קיבל אור ירוק להשתמש במחסן הזה. 

מנשה ניקה וצבע אותו, והוא ישן שם מדי פעם בלילות )לא היה חשמל או תאורה באותו 

השוטרים  ידי  על  להתפש  לא  כדי  זה  את  עשה  שהוא  הבנתי  מאוחר  יותר  ישן(.  בו  כוך 

שארבו לו ולאחרים בכרם התימנים. בהמשך גייסו את הצעירים האלה לצבא.

אני לא יכולתי להבין את הרעיונות לעומק, את מערכות היחסים והמשמעויות. גם כי הייתי 

ילד וגם כי האינפורמציה לא היתה זמינה. הבנתי שמתחולל איזה שינוי, אבל לא היה מי 

שיסביר. אני הייתי בזרם, הולך עם התנועה.

הכרזת המדינה
יום אחד הכריזו על הקמת המדינה, היתה הכרזה באו"ם, העבירו מסר שהצבעה מתקיימת 

ומה ההחלטה שנפלה. כל תל אביב נהרה לכיכר מגן דוד, רקדו שם כל הלילה והיתה קריאה 

"מדינה עברית-עליה חופשית" , האנגלים הטילו מכסה על מספר היהודים שיכלו לעלות 

כל שנה, הקמת המדינה משמעותה עליה חופשית, ללא הגבלה. באותו זמן גם התחילו 

יריות ממסגד חסן בק לכיוון כרם התימנים. הצלפים היו בראש המסגד וצלפו לכיוון תל 

אביב.

באותה שעה, שוק הכרמל היה הומה. חבר שלי,יעקב, ילד כבן 12-11 חטף כדור בכתף. אני 

חולים  לבית  אותו  ולקח  הדם  את  לו  חסם  האצ"ל,  של  הבחורים  אחד  בא  אך  אשכח  לא 

הדסה. כדי לעצור את הכדורים ולהגן על הבתים בנו חומות מלבנים. זו היתה תקופה קשה 
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מאוד אבל כל העם היה מגובש, היתה תמימות דעים שצריכים מדינה יהודית, עברית. יש 

עם אחד וכולם עושים למטרה אחת. 

בתל אביב היתה עיריה מסודרת עם מחלקות מסודרות כולל מחלקת כיבוי אש. מיד הכריזו 

שיתכן שהמצרים יתקפו אותנו. בין היתר למצרים היה חיל אויר, ועלתה מחשבה שצריך 

להתארגן ולבנות מקלטים. יצאה הוראה, שכל כניסה לבית, במרחק חצי מטר מהקיר יבנו 

אביב  בתל  כאלה  חומות  כמה  יש  היום  עד  ס"מ.   60-40 בעובי  חומה  הדלת,  בגובה  חומה 

במקומות שהדיירים לא הרסו את זה. כל עובר אורח יכל לעצור ולהכנס לכניסות האלו.

אני זוכר תקיפה של חיל האויר המצרי בתחנת האוטובוסים המרכזית )שונה מזו שמכירים 

היום( הוא הטיל פצצה במקום שמגיעים אליו האוטובוסים. לא אשכח שיום אחד הגיע 

אוטובוס מרמת גן עם עובדים ממפעל יצור סיגריות, כל האוטובוס נפגע מהפצצה. אחד 

ההרוגים היה אדם שהכרתי אישית, הוא התגורר באלנבי 60, איפה שחנות הפרחים. הוא גר 

שם עם אישתו, בנו ואבי אישתו. אני הייתי חבר של הבן, מרדכי )שם חיבה קוקי( — פעם 

ראשונה שהכרתי משהו שנהרג מההתקפה של המצרים.

אני יודע עוד עשרות סיפורים כאלה.

אחרי המלחמה עברנו לרמת ישראל.
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מדינת ישראל
החיים ברמת ישראל

כרם  בו  שגרנו  האזור  העצמאות.  מלחמת  פרצה  ישראל,  מדינת  הקמת  בעקבות  ב-1948, 

התמנים אשר היה צמוד לשכונת מנשיה הערבית היה אזור מוכה אש. נאלצנו לברוח משם 

כארבעים  היינו  קוק.  הרב  ברחוב  אחים"  "עזרת  כנסת  בבית  חודשים  כשישה  והתגוררנו 

משפחות שהתגוררנו בצריף. וכל משפחה התארגנה לשהות במקום כמקום מגורים לכל 

דבר. המקום עצמו שימש למגורי המשפחות יום ולילה. השתמשנו בשרותים שהיו לבית 

הכנסת , האמהות בישלו את המאכלים בתוך בית הכנסת. כל משפחה הקיפה עצמה בבדים 

ועשתה מזה חדר. התקופה בה שהינו בבית הכנסת היתה כמה חודשים עד שימצא פתרן 

תקופה  גם  היתה  זו  לחזור.  לאן  היה  ולא  באש  הועולו  נטשנו  אותם  הבתים  כי  מתאים. 

שעדיין לא היה שילטון מסודר שעמדו לרשותו כל התנאים הסבירים לסייע לנו. הילדים 

במשך כמה חודשים נאלצו ללמוד בבתי ספר לא באזור שלהם, אלא הלכו לבתי ספר באזור 

שהיה ללא קרבות. אני עצמי למדתי 

בבית ספר תל נורדאו ברחוב פרישמן. 

כך אני יודע שחברי למדו גם הם בבתי 

ספר לא להם. 

עם שוך הקרבות, החלו תושבי האזור 

פתרון  למצוא  העיריה  בפני  להתלונן 

אפשר  אי  כי  הבית.  חסרי  לפליטים 

שהוא  כפי  המצב  את  להשאיר  היה 

כשמאות תושבים לא היה להם מגורים. 

הדיירים  וגם  סבלו  הפליטים  שגם  כך 

את  לפנות  רצתה  העיריה  בסביבה. 

לפליטים(  נחשבנו  )אנחנו  הפליטים 

הבניה  התחלות  את  לנצל  והחליטה 

ולאכלס  מוסררה,  לואדי  מעבר  שהיו 

יעודם  במקום  הפליטים,  את  בהם 

בתקופה רגועה. ואז התקבלה החלטה 

בעירייה לשכן בפרויקט הדיור שנבנה 

מעבר לואדי )היום איילון( שנבנה על 
 נסים כפליט ב-1948 ליד בית הכנסת 

"עזרת אחים" ברחוב הרב קוק, בו התגוררו



-45-

ידי החברה "עזרה וביצרון", הקיימת עד היום.

העיריה החליטה להקצות בעדיפות ראשונה את המגורים למשפחות מרובות ילדים לצורך 

זה עשו הגרלה מי יקבל דירה. מחיר הדירה נקבע על ידי העיריה, 1000 לירות. כל משפחה 

שתקבל זכות לקבל דירה תשלם 100 לירות במזומן, ובכל חודש 4 לירות נוספות. המשפחות 

שקיבלו דירות היו צריכות להיות מינימום עם 4 ילדים. ובהמשך לתת לכולם. אחי מנשה עזר 

להורי בתשלום הראשוני. להורי היו עשרה ילדים אבל לא היה להם את היכולת הראשונית 

לשלם. 

הבית ברמת ישראל
וחצר  בן קומה אחת   ,4 ב1948. הבית, בשביל החרצית  ישראל הגענו לקראת פסח  לרמת 

ובית  מהחצר(  נפרדת  )כניסה  לחדר  צמוד  מטבח  לחצר(,  )יציאה  אחד  חדר  היה  קטנה. 

שימוש צמוד למטבח )גם הוא בכניסה נפרדת(. בבית היה חשמל ומים זורמים וזו היתה 

עליה משמעותית ברמת החיים. עדיין לא היו אמצעים מודרנים כמו תנור גז ומקרר. כדי 

לשמור על קור המזון השתמשנו בקרח. כדי לחמם מים למקלחות השתמשנו בפרימוס. רק 

בשנת 1963 הכנסנו דוד למים חמים עם קולטי שמש. בישולים נעשו על הפתיליה והפרימוס 

במטבח. אמי רחל גידלה גן ירק עם דברים קטנים כולל בצל ירוק וגזר.

בשנת 1948 היו בבית המשפחה: 

רחל ומשה — הורי 

חנה, שרה, אסתר, נסים, יפה, רגינה, עליזה, שמחה ואמנון. 

)יוחנן ובנימין היו נשואים והתגוררו בכרם התימנים( 

הייתה ספה שעד עכשיו נמצאת אצלנו )ק-נא-פה(. אני ישנתי ליד אבי, משה. היו מיטות 

"עולים" — מיטה ומתחתיה עוד מיטה. שרה ואסתר ישנו יחד ומלמטה שתי אחיות, על 

הרצפה היו פורסים מזרון. 

פרס בן גוריון למשפחות מרובות ילדים — עידוד ילודה
בן גוריון, ראש הממשלה הראשון של מדינת ישראל, הכריז על פרס של 100 לירות למשפחות 

בעלות עשרה ילדים. הרעיון היה לעודד ילודה ולהגדיל את הישוב היהודי בארץ. בשלב זה 

למשפחתינו היו כבר 10 ילדים וב-1949 המשפחה קיבלה 100 לירות.
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הרחבת הבית
מנשה החליט שצריך לבנות חדר נוסף לטובת המשפחה שחיה בצפיפות רבה ואירגן שיבנו 

עוד חדר. מנשה היה חלוץ. השתמשנו בפרס בן גוריון להרחבת הבית. עוד בטרם הסתיימה 

שפירא  בשכונת  שגר  לאון  את  פגשה  חנה  צפה.  לא  שאיש  חדשה  בעיה  נוצרה  הבניה 

והחליטו להתחתן. חנה היתה אמורה לעבור לגור אצל הוריו של לאון. לקראת הנישואין 

לרווחת  הפתרון  החדר.  את  ולאון  לחנה  ונתנו  הסתיים  החדר  מקום.  להם  שאין  התברר 

המשפחה התאדה. הם קנו ארון ומיטה ונכנסו לגור בחדר השני. היה הול — פינת ישיבה. 

ובמשך הזמן נולדו לחנה ולאון ארבעה ילדים באותו חדר. ב-1959 עברו לבית משלהם.

חג הפסח 
אמי ואבי דאגו שהמסורת תתקיים. על השולחן היו סמלי החג — מצה, מרור, ביצה, בקבוק 

יין. האוכל היה סטנדרטי וקבוע וכלל סופריטו )צ'יפס שהתבשל ברוטב של העוף וספג את 

השמנים והריחות של העוף(, עוף ואורז עם שעועית ברוטב עגבניות וסלט. לא היה חסר 

אוכל. לפעמים היה דג וקציצות דגים )שהיה בהם יותר לחם וירקות מאשר דג(. המנות היו 

קטנות אבל הספיקו כדי לשבוע.

הגדות של פסח — היו לנו הגדות בעברית. 

לא היו כיסאות לכל אחד. היה ספסלים שהביאו מבית הכנסת )איש לא חשב שהוא צריך 

כורסא כי לא ידע שיש כורסא(. את ליל הסדר ערכנו בחדר השינה. כשליח פרחים ראיתי 

בתים יפים עם כיסאות ושולחנות. שאפתי לזה ורציתי פעם לתת לילדים שיהיו לי.

ליל הסדר תמיד התקיים בבית של ההורים, אף פעם לא עשו סדר בבית של מישהו אחר. 

וגם כשאבי )משה( נפטר, תמיד נהגנו לעשות אצל אימי )רחל(. היא תמיד היתה המרכז של 

המשפחה! לאמי הייתה עבודה קשה. 

הבית הזה קלט לתוכו הרבה חתנים וכלות אשר כל אחד הביא איתו מנהגים וערכים חלקם 

שונים משלנו. אני זוכר כשלאון וחנה החליטו להתחתן, הורי ראו בלאון כבן, ואימצו אותו.

אסתר התחתנה עם פליקס — יפה התחתנה עם יעקב ואמי )רחל( ראתה את הבית שלה 

כמרכז וקבלה את כולם כילדיה. בחג זה תפס מימדים גדולים יותר. במבה )שושנה( ובנימין 

עם הילדים שלהם היו מגיעים לפני ערב החג ונשארים לישון.

עזרה סוציאלית 
הייתה הסתפקות במועט. אבי )משה( לא עבד. הייתה מחלקה סוציאלית בעירייה. בזמנו 

עבדה גברת בצלאל שהייתה עוברת בין הבתים לבדוק מה מצב המשפחות. יום אחד באה 

לבקר את אמי )רחל( ונכנסה למטבח ואמרה לה "איזה ריח טוב" מהתבשיל שעועית ורגל 
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של פרה שנתנה שומן וריח לאוכל ואמרה איזה יופי גברת כהן, ואז החליטה שלא צריכים 

את  להאכיל  כדי  יצירתית  מאוד  היתה  ואמי  בדוחק  חיו  שעדיין  למרות  יותר  עזרה  לתת 

המשפחה הגדולה.

תקופת הצנע — 1951-1949
אחד  פנקסים,  קבלנו  נפש.  לכל  מזון  תלושי  וחלוקת  צנע  תקופת  על  הכריזה  הממשלה 

לכל נפש, בכל דף היה כתוב סוג של פריט-אוכל כגון שמן, דגים, בשר, שעועית. התלוש 

הראה מה המנה המוקצת עבור נפש, האדם היה צריך לשלם עבור המצרכים. לנו לא היתה 

יצירתית באיך לשרוד, איך  ואמי רחל הייתה  וחלק מהמוצרים  יכולת לשלם עבור הבשר 

זולים  מצרכים  בו  ולקנות  כסף  לקבל  כדי  היכולת.  מעוטת  הגדולה  משפחה  את  להאכיל 

אחרים שיספקו את המשפחה הגדולה, היינו ממירים אצל הקצב את חלק מהתלושים של 

הבשר. הקצב היה מוכר למשפחות שקבלו קיצבה קטנה בגלל שלא היו להם ילדים אבל 

היה להם כסף. אני כנער נשלחתי למכור חלק מהביצים בשכונת מונטיפיורי. אמי הייתה 

קונה בשוק את העגבניות הפגומות, שאף אחד לא רצה ומכינה מהן שקשוקה ומוסיפה להן 

את הביצים שקיבלנו.

חינוך
אני הראשון מבין אחי ואחיותי שסיים בי"ס )כיתה ח'( בזכות אחי מנשה. התפתתי להפסיק 

ללמוד ולהתחיל לעבוד כדי שיהיה לי כסף לדברים. חבר הציע לי ללכת לבית ספר מקצועי 

)שם לומדים נגרות, צבעות ובהפסקה משחקים כדורגל( ואכן יום אחד, הלכתי עם החבר 

ללמוד שם. כשחזרתי הביתה סיפרתי למנשה שאני רוצה ללמוד בבית ספר מקצועי. מנשה 

לא הסכים. הוא אמר שבשום אופן לא אפסיק בית ספר רגיל ואכן המשכתי. נשארתי כיתה, 

שנה נוספת של כיתה ז' )בגלל המלחמה( וסיימתי אחריה כיתה ח'. הציונים לא היו משהו 

אבל העיקר שסיימתי. היה לי אח שראה את הנולד. אני זוכר את מנשה אחי לטובה בהרבה 

דברים. אבל ההתעקשות על הלימודים הכי חשובה. מאז קיבלתי "מחלה" ולא הפסקתי 

ללמוד. 

את אהבת התשבצים קבלתי בזכות יהודה יפת רצון, מוכר עיתונים שישב ברחוב בן-יהודה. 

הוא לימד אותי לפתור תשבצים ומאז אני אוהב תשבצים ולא מפסיק. 

בית הכנסת
ברחוב היסמין היה צריף ארוך )איפה שעכשיו הגן( זה היה המחסן של הקבלן שבנה את 

השכונה. אחרי שנבנתה השכונה הוא העביר את המשרד שלו לאיזור אחר )ליד בית כנסת 
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שבת אחים( הצריף שהתפנה הפך לבית כנסת. הוא חולק לספרדים ולתימנים. שם התכנסו 

להתפלל. אחרי כמה חודשים הקבלן גדל ועבר מאחורי המועדון ונתן להם את הצריף שלו 

)ליד בית כנסת שבת אחים של היום(. 

הבר מצווה שלי
אני לא זוכר הרבה מהבר מצווה שלי, ממה שזכור לי, המטרה היחידה היתה להניח תפילין 

וללכת לבית הכנסת. בערב לפני הנחת התפילין המשפחה ערכה ארוחה קלה לאנשי בית 

כמה  הזמין  שלי,  מצווה  הבר  לכבוד  בבית  מסיבה  עשה  מנשה  אחי  שירים.  ושרו  הכנסת 

חברים וחברות שלו. היה פטיפון ונגנו שירים. היו לו חברים מרמת ישראל. בשבת היתה 

עליה לתורה. קבלתי טבעת מתנה. בשבת מנשה לקח אותה וכשהלך לים איבד אותה. קנו 

לי טלית ותפילין. )הטלית שיש לי היום היא הטלית של אבא שלי(. 

לג' בעומר
1949, ל"ג בעומר — עשו איפה שהיום בית כנסת שבת אחים בנוי, שם היה שדה ריק. עשו 

מדורה הכי גדולה שראיתי מימיו. מי שאירגן את זה היה אורי כהן. 

ב-1950 הקימו את גני הילדים ואת בתי הכנסת. לאורך השנים הרחיבו את בית הכנסת שבת 

אחים הספרדי אליו הלכנו, בזמנו היו בבית הכנסת כ-350 מתפללים. 

ירושה ונדוניה
 50/50 עברה  הירושה  ההורים,  מות  לאחר  בירושלים.  דירה  היתה  משה,  אבי  של  להורים 

במצריים.  שהתגורר  אליהו  לאחיו  אבי  בין  חולק  הדירה  ושכר  הושכרה  הדירה  לאחים. 

אחת לשנה אסף אבי את שכר הדירה ונתן חצי לאחיו. כשפרצה מלחמת העצמאות, דודי 

 עלה לארץ וביקש למכור את הדירה כדי שבכסף יוכל לקנות לעצמו דירה. הדירה נמכרה 

ב-800 לירות, כל אחד מהאחים קיבל 400 לירות. בכסף הזה, אבי החליט לקנות אגרות חוב 

המדינה,  הקמת  עם  לכשיתחתנו.  לבנותיו  נדוניה  אותם  לתת  במטרה  המדינה  שהנפיקה 

האיגרות הומרו לאיגרות של מדינת ישראל וערכן ירד. 
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מפגש תרבויות — אסתר ורחל

אמי, רחל מזרחי-כהן )בבאי( 
ואסתר )גושנסקי( פרידמן 

)אמא של עוזי — הבעל של אחותי שרה(.
-1950-

באחד הימים, כשחזרתי הביתה מבית הספר, שיחקו אחיי הקטנים, עליזה, רגינה ואמנון.

אני הייתי בכיתה ח' בבית ספר עממי בנחלת יצחק. לבשתי מכנס קצר, כובע ברט — כי הבית 

היה דתי. היה לי ילקוט עשוי מבד שאמי תפרה לי.

נעמדתי בפתח הבית והופתעתי לראות אישה לא מוכרת בבית שלנו. האישה הזכירה את 

אותה עובדת סוציאלית של עיריית תל אביב אבל זו לא הייתה העובדת הרגילה.

בעיניי היא נראתה מקסימה, צמה ארוכה, לבושה חולצה רוסית רקומה, צווארון בצד עם 

שני כפתורים.

זו לא דמות שהכרתי קודם בשכונה. אח"כ  זה לא היה הסגנון של העובדת הסוציאלית. 

הבנתי שהיא לא מהעיר.

על הקאנאפה אבא שלי ישב לבוש בגלביה, בגד מסורתי שהיה מקובל במצריים. אמי עם 

מטפחת לראשה. 

גם  אלא  בלבוש  רק  שונים  היו  לא  ואסתר  הורי 

בהשכלה, במצב הכלכלי, בארץ המוצא, בתרבות 

באמונה הדתית ובמנהגים. הורי עלו לארץ ישראל 

אסתר  הבולשביקית,  מרוסיה  אסתר  ממצריים, 

ממשפחה אמידה ואילו הורי עניים. הורי אנשים 

יום.  כל  התפלל  אבי  מצוות,  שומרי  מאמינים 

אסתר ציונית שבאה להקים מדינה.

הייתי  לא  אסתר",  "שמי  עצמה  את  הציגה  היא 

רגיל שכך אישה תציג את עצמה. "אני אמא של 

עוזי" לא ידעתי במי מדובר, "אנחנו מקיבוץ יגור".

אמרתי  אינפורמציה.  עוד  הוסיפה  היא  רגע  כל 

ואז  לשלום  יד  לי  הושיטה  והיא  נסים"  "שמי 

התעניינה בנושא הלימודים שלי.

זה דבר שלא הייתי רגיל אליו.  אסתר ועוזיהיא כבשה אותי. 
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סגנון כזה לא הכרתי, התחשבות בילד בן 14. זה היה תחילתו של קשר מיוחד מאוד שנמשך 

לאורך  וחיזקה  בנתה  שהיא  קשר  היום.  גם  שקיים  קשר  לילדים,  גם  ועבר  השנים  לאורך 

השנים.

המשפחה  בבנות  הראשונה  היתה  שרה  שרה.  אחותי  של  ידה  את  לבקש  באה  אסתר 

שהתגייסה לצבא ההגנה לישראל, למרות שבני המשפחה התנגדו לרעיון מבחינה דתית. 

בצבא שרה הכירה את עוזי. 

למרות השוני הרב בין אמי לאסתר, שתיהן היו שותפות גורל, ויחד, כל אחת בדרכה שלה 

עזרו בהקמת המדינה. אמי שהגיעה ממצריים עם פטריוטיות יהודית פגשה את אמא של 

עוזי שעשתה ציונות. הקשר שהתחיל באותו אחר צהריים בביתנו ברמת ישראל, נשמר 

אתם יותר ממשפחות אחרות שאחיי התחתנו איתם.

אסתר היא דמות מאוד משמעותית בשבילי. היא באה להקים מדינה. היא עזבה משפחה 

עשירה, היא הדור שהקים את הארץ. היא והמשפחה שבנתה, הם עבורי המודל הישראלי, 

לא עשו למען עצמם. יהודי הוא יהודי, ולא משנה אם אתה עשיר או עני.

כשבאה אלינו הביתה היא באה לבקש את ידה של שרה וקיבלה חבילה, זה ניצחון הציונות. 

שתי נשים יהודיות, כל אחת בדרכה שלה תרמה לישוב ארץ ישראל.

ושתיהן — אהבו אחת את השניה. אני לא זוכר קשר כזה בין נשים אחרות, כל אחת לפי 

היכולות שלה. תענוג היה לי לפגוש אותה ובעלה השני ישראל — איש יקר יקר. אני לא זוכר 

שמישהו אחר במשפחה נהג כך. אישה עם 14 ילדים מטפחת את המשפחה שלה. משפחה 

ללא השכלה רחבה, אני הראשון שסיים בית ספר יסודי )אני מספר 7 במשפחה(.

שלי.  אמא  את  חיבקה  היא  ישראל.  בארץ  יהודי  הציוני  לחזון  סמל  הייתה  )אסתר(  היא 

כל אחת הביאה את המטען האנושי שלה, את סבל הדורות על גבה. ואת זה אני לא יכול 

לשכוח.

עם  לחיות  איך  ידע  הוא  דרישות,  ללא  איש  בנה,  לעוזי  גם  הזה  המסר  את  העבירה  היא 

המשפחה שלנו, עם כל אחד מבני המשפחה. הוא ידע לנווט את עצמו ולכן הוא ראוי לכל 

מילה. 

עוזי 
עוזי היה איש אשכולות, בחור מבריק עם ידע עצום. הוא ניגן בתזמורת של הקיבוץ בקלרינט 

ויצא בצעירותו לרומניה עם משלחת של התנועה הקיבוצית. 

ישן  שלי  )אבא  הגג  על  ישן  הוא  לישון,  מקום  היה  לא  ישראל  לרמת  אלינו  בא  כשהוא 

במרפסת( 

הוא איש ארץ ישראל האמיתית, הוא אחז בעט ובאת. היה צנוע, אין אצלו להתרגז. אני 
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זוכר אותו רק לטובה וזוהי מתנה טובה שקיבלנו למשפחה.

כולם  לו.  שהיה  מה  את  והביא  אחר  ממקום  הגיע  אחד  כל  חתנים.  ו-7  כלות   7 לאמי  היו 

שני  נפגשנו,  ופתאום  התראינו  לא  אם  גם  קשר,  איתי  לו  שהיה  מי  אבל  טובים,  אנשים 

לבבות שחושבים אחד על השני ורואים יחד את עתיד המדינה, היה עוזי.

עוזי, עברת את השם שלו מגושנסקי לגושן כשיצא לרומניה להשתתף בתזמורת. 

משפחת גושן
פוגש  כשאני  היום  שעד  שלו  האחים  )בקיבוץ(.  במשק  תפקיד  בעל  היה  עוזי  של  אביו 

אותם אני רואה בהם כאח, הם אנשי אשכולות. הייתה בקיבוץ ספריה והיו תוכניות מלאות 

לחברים כולל קונצרטים וחוגים. גם האחים שלו שהיו שורשיים, אהבו את כל המשפחה 

שלנו. היא )אסתר( אהבה את המשפחה שלנו ונהגו להגיע לבקר ולהביא צנצנת דבש. הם 

הביאו את הישראליות האמיתית של יושר ואהבת הארץ. זה הטביע חותם במשפחה. הם 

היו אנשי ספר.

שמרנו על קשר וזה עבר לילדים. הם היו בחתונה שלי — ישראל והילדים שנולדו להם יחד 

הגיעו לחתונה.

והיו לנו הרבה שיחות  ויצא לנו להפגש במסגרות האלה.  הם היו פעילי מפלגת העבודה 

טובות. חיבור שני עולמות.

 

נישואיהם,  של  הראשונות  בשנים  בקיבוץ  גרה  שהייתה  אחותי  שרה  בגריפה,  כשחליתי 

ביקשה שאבוא אליהם להחלמה. הם גרו בחדר קטנטן, אבל אין להשוות את האוכל וסדר 

היום של החיים בקיבוץ. לא ידעתי מה זה קיבוץ יגור, לימים הבנתי שהם היו עמוד התווך 

של הביטחון בארץ.



חלק שלישי

קריירה מקצועית 
ופעילות חברתית
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עיריית תל אביב-יפו
העבודה בעיריית תל אביב-יפו — 

החיים בין שני עולמות

מחלקת הנדסה * מחלקת נטיעות * מחלקת מסגרות

עובדי  כולל  רבים  אנשים  הגיעו  לשם  אלנבי,  ברחוב  אחי  של  בחנות  פרחים  שליח  הייתי 

מגיע  היה  העירוני  הפיקוח  מחלקת  מנהל  שהיה  הלפרין  חיים   — אביב-יפו  תל  עירית 

את  והכניס  המדינה.  ממנהיגי  אחד  היה  שהוא  לי  נודע  לימים  הפרחים.  לחנות  בקביעות 

מנשה למחלקת הפיקוח. גם אני התחלתי לעבוד אצלו. כשנודע לו שלא סיימתי כיתה ח', 

אמר לי להשלים את הלימודים ואז לחזור אליו. בסוף כיתה ח' התחלתי לעבוד בעיריה, הוא 

זה שעודד אותי לסיים בית ספר עממי.

ההורים האמינו בנו שנוכל לבנות לאט לאט את העתיד ולא עצרו בעדנו. אני חייתי בבית 

שאבא ידע להתפלל טוב והיה תמים דרך בקושי היה ספר אחד בבית, הסידור. כשהתחלתי 

לעבוד בעיריה, בבוקר יצאתי למשרד עם אנשים אחרים לגמרי. והילד בן ה-15-14 התלבט 

במה לבחור. האם לצאת מהמסגרת שגדל בה או לנסות את האחרת.

מבחינה מוסרית החזקתי את מה שהבית נתן. אבל מבחינה פרקטית התקרבתי למנהגים 

של החברה החופשית. הקונפליקט הזה הכניס גם סכסוכים בדעות עם בני המשפחה. כי 

אתה לא מתאים להם )והם גם לא מתאימים לך(, הם ראו בי התנשאות, היה שוני חברתי.

קיבלו אותי לעיריה כשליח כי סיימתי בית ספר יסודי וידעתי לקרוא ולכתוב ללא שגיאות. 

הצלחתי להתברג במשכורת של 20 לירות לחודש. 
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מחלקת ההנדסה
בגיל 15 התחלתי לעבוד בעיריה כשליח במחלקת ההנדסה. חיפשו נער שיכין את התיקים 

עליהם ידונו בפגישה השבועית של ועדת בנין ערים הדנה בתיקי בנין ובאישור )או דחית( 

גדול  באולם  שהתנהלה  הועדה  של  הישיבות  בחדר  לשבת  יצטרך  השליח  הפרויקטים. 

בקומה השניה של העיריה. וכך מצאתי את עצמי יושב בפגישות השבועיות של הועדה 

יחד עם בכירי העיריה והקשבתי לדיונים.

הייתי לוקח את הפרוטוקול מהועדה למחלקת הכתבניות והן היו מדפיסות בסטנסלים, אני 

הייתי עושה הגהה ומפיץ את זה לגורמים השונים, למועצת העיר ולמהנדסים. כ-12 איש 

השתתפו בועדת בנין ערים, בראש הועדה, ממלא מקום ראש העיר שהוא עצמו מהנדס. 

מביאים לפניו לאשר תכנית בנייה.

כל אחד מהמשתתפים הציג זווית חיובית של הבניה. חברי המועצה )חלקם נציגי מפלגות( 

— מעירים ומחליטים מפגש סיעור מוחות. סגנון השפה, סגנון הלבוש, סגנון ההערות כולם 

עניינו אותי. אני ישבתי וספגתי את הכל. באתי מבית שלא היה בו לספר מקום והגעתי 

למקום שוקק במשכילים.

באותו זמן לא הייתי מודע לבעיות שהם העלו אבל למדתי על התהליך הכרוך בזה. מרמת 

ואישור. לועדה התגלגלתי במקרה, פעם אחת לקחו אותי  הועדה, הגשת הבקשה, הדיון 



-56-

להחליף ילד אחד ואז החליטו שאני אהיה באופן קבוע. נשארתי בתפקיד הזה כשנה.

אחת הכתבניות הייתה רות, אישתו של הצ'לן הראשי של התזמורת הפילהרמונית )משפחת 

בנימיני(. הייתה מחלקה של 8 בנות שתפקידן היה להדפיס את הדו"חות.

לימים, האנשים שהיו בדיונים הגיעו למשרות בכירות. לדוגמא — משה איכילוב, היה בין 

אלה שהחליטו לבנות את בית החולים איכילוב. חיים לבנון היה ראש הועדה לבנין ערים, 

היה איש מאוד משכיל. ועל שמו רחוב לבנון ליד אוניברסיטת תל אביב.

למדתי המון מהועדה הזו. וזה השפיע המון על העבודה שלי אחר כך. סגנון הדיון, הרמה 

שלו, איך מדברים כולל גם בדיחות והלצות. שם למדתי שהאנשים בדיונים הם לא רק אנשים 

ששמעתי עליהם בחוץ, אלא הם בני אדם כמו כולם. זה נתן לי אבן דרך. כשהם ישבו, אכלו 

ושתו, אז גם אכלתי איתם, אני קבלתי את אותם הסנדביצ'ים, מה שלא הכרתי מהבית.

שני  את  לחוות  שיכולתי  מזל  היה  לי  להשתייך.  רוצה  אני  לאן  עצמי  את  שאלתי  בראש 

העולמות ובכך יכולתי לבחור ,לדעת שקיים עולם אחר.

את  להכיר  אותי  הביאה  השליחות  ועבודת  שליח  להיות  קיבלתי  שבעיריה  מזל  היה  לי 

האנשים האלה.

כנער בן 15-14 ספגתי המון מהסביבה הטובה הזו. היה לי ויכוח עם יוחנן שפתאום צמח 

פתאום  מנוגדת.  עולם  תפיסת  לי  הייתה  בבית,  מאוד  קשה  מאבק  לי  היה  "מורד".  להם 

התחלתי ללכת עם עניבה, למדתי את זה מראש העיר שהיה עם עניבה. בגיל זה כבר ישבתי 

באותו אולם ישיבות יחד עם נציגי ציבור.

כשראש העיר היה חולה, הייתי בא אליו הביתה עם הדו"ח ואשתו הכינה לי עוגה וכוס מיץ, 

הוא גר ברחוב שדרות רוטשילד.

עולמות  שני  בין  וחייתי  חליפה.  לובש  היה  העיר  ומהנדס  גלביה,  לובש  היה  שלי  אבא 

שהמרחק בניהם מאות שנים.

מחלקת נטיעות
על  אחראית  הייתה  הנטיעות  מחלקת 

גנים  בהקמת  התמקדות  תוך  העיר  טיפוח 

ושדרות. הגנן הראשי היה אברהם )אייבי( 

והנוף  הגנים  אדריכל  היה  הוא   — קרוון 

אדריכל  גם  הוא  )בנו  תל-אביב-יפו  של 

אנדרטאות בישראל(. הוא תכנן הרבה גנים 

ביניהם גן מאיר, גן העצמאות, גן התקווה, 

ראש עיריית תל אביב ישראל רוקחגן הפסגה, גן יד לבנים ועוד. במחלקה עבדו 
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אגרונומים. גן הדגל בתקופה שעבדתי במחלקה היה גן העצמאות — ניקו את הכל ובנו גן חדש. 

גן העצמאות — בגלל תנאי השטח, אקלים ורוח ליד שפת הים, הצריך צמחיה מיוחדת שתתאים 

לתנאים הללו.

עברתי למחלקת הנטיעות בגיל 16 — בתקופה זו, לעובדים פיזית נתנה משכורת גבוהה יותר 

וכך התחלתי לעבוד במשתלה, רציתי להרוויח יותר. היינו גוזמים עצים, ומהגזמים עושים 

שתלנו  שימורים  קופסאות  ובתוך  קטנים,  חלקים  מהגזמים  להביא  אותנו  למדו  יחורים. 

אותם, וכשנקלטו אותם גזמים, השתילים הועברו לגננים והם היו שותלים בשדרות ובגנים 

השונים — היו כמה מרכזים כאלה בתל אביב.

זרי פרחים לכל חבר מועצה שהעיריה  יום שישי חלקתי  כל  נטיעות  כשעבדתי במחלקת 

שלחה להם. ביום חמישי הייתי קוטף אספרגוסים ומביא לחנות. למחרת הייתי אוסף זרי 

פרחים. האספרגוסים היו כתמורה לזרי הפרחים למועצה. 

תקופה  באותה   )3 עד  )ולא  מ-12-7  קצר  עבודה  יום  היה  סוכות,  המועד  בחול  אחד,  יום 

עבדתי במשתלה ליד נחל הירקון. החלטתי לעזוב את העבודה כמה דקות לפני 12, יצאתי 

אז  מהעבודה,  מוקדם  ברחתי  כאילו  היה  נראה  זה  מגיע,  הראשי  הגנן  את  ממולי  וראיתי 

החליטו מיד לפטר אותי. חזרתי הביתה וסיפרתי לאבא שלי ,ואבא שלי בקש שאקח אותו 

לבית של הגנן הראשי. למחרת לקחתי את אבא שלי לבית של הגנן הראשי, התביישתי,אבל 

כשהוא ראה את אבא שלי העיוור, חיפש מיד דרך להגיד כמה זה לא צודק לפטר אותי על 

דבר כזה קטן, כי הרי הייתי חרוץ. בסך הכל יצאתי 5 דקות קודם. הוא כיבד את אבא שלי 

בשתייה וביקש ממני לחזור חזרה לעבודה.

מחלקת מסגרות 
יותר — עיריית תל אביב  בגיל 17 הועברתי לעבוד במסגריה, שם המשכורת היתה גבוהה 

עשתה שלטים וצינורות — ועבדתי בתור מסגר. למדתי למסגר תוך כדי העבודה.

בעיריה הייתי עד כשנה לפני הגיוס. בין לבין גם החלפתי מקומות עבודה. עבדתי בפרחים 

אצל אחי. אם הייתה יותר הכוונה היו משאירים אותי לעבוד בעיריה. הכל התבסס על זה 

שלא היה לי אבא עם ראיה של דברים. הדבר היחיד שהיה לו, שהיה אדם הגון ולא קלקל.

הזדמנות  היוו  רחבה  וראיה  השכלה  בעלי  הבכירים,  לאנשים  והחשיפה  בעיריה  העבודה 

מדהימה עבורי. הרגשתי בנוח לשבת בחברת אנשים מכובדים ובעלי השכלה וגם למדתי 

איך להתנהג בחברתם.
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אומנות וקולנוע 
מפרברי תל אביב ללונדון — סיפור נוסח הוליווד

1957

בתחילת שנות החמישים, היתה בארץ נציגות של חברת הסרטים אינטרנשיונל בריטיש 

החדשה.  ישראל  לארץ  הנוגעים  נושאים  ולהציג  לתעד  רצתה  אשר  פרודקשן  פילם 

)ישראל  אביב  בתל  ונציג  הירדני(  השלטון  תחת  )אז  העתיקה  בירושלים  סניף  להם  היה 

סטריקובסקי(. הם תכננו להכין סרטים דוקומנטריים שיגעו בבעיות הנוער בכל העולם וגם 

בישראל החדשה. המדינה היתה בראשית דרכה והיתה שונה מאוד מהמציאות אותה אנו 

מכירים כיום.

כשהייתי בערך בגיל 17 עבדתי בחנות הפרחים 

אצל אחי יוחנן. יום אחד הגיע לחנות אדם והציג 

עצמו כנציג של חברת הסרטים. אותו נציג שאל 

אם אני מעונין להשתתף באיזושהי סצנה/נושא 

ישראל/ לערבים,  ישראל  בין  ביחסים  הקשור 

ערבית  דברתי  וגם  התאימה  שלי  החזות  עזה. 

צילומי  לעשות  רצה  הוא  אם(  )שפת  שוטפת 

נסיון לראות אם אני מתאים. 

בנושא  וידע  האנגלית  השפה  לי  חסרה  היתה 

בקורסים.  להשתתף  לי  הציעו  הם  האומנויות. 

אותי.  וכיוונה  עודדה  טיפחה,  הסרטים  חברת 

חלק מההכשרות היו לפני השרות הצבאי וחלקן 

השכלה,  ללא  כמעט  הייתי  זו  בתקופה  אחרי. 

בקושי סיימתי שמונה שנות לימוד ולא יצאתי 

את  כינו   )26.5.1957( מעריב  בעיתון  בכתבה  מיוחדת.  הזדמנות  הייתה  זו  הגדול.  לעולם 

הסיפור "מפרברי תל אביב — סיפור אמיתי נוסח הוליבוד". 

באותה עת, היו בארץ חוגים/קורסים שונים שהציעה ההסתדרות בגמנסיה הרצליה )היום 

מגדל שלום(. המטרה היתה להרחיב את הידע והכלים של התושבים. ביניהם חוג דרמה, 

שבו יכולתי לרכוש את הידע החסר לי בתחום האומנויות. כחלק מהקורס למדתי פיתוח 

אימון  כולל  בהכשרות  השתתפתי  אורנשטיין.  יהודית  היתה  ותנועה  לריקוד  המורה  קול. 

גופני פעמיים בשבוע — במכון הארי, הרמתי משקולות כדי לפתח את הגוף. למדתי אנגלית 

מגן  בכיכר  לשפות  ספר  בית  ברליץ,  הספר  בבית  בריטי  מורה  ידי  על  פרטיים  בשעורים 
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דוד )בקומה השניה התקיימו שעורים פרטיים בשפות שונות(. היתה לי אנגלית בסיסית 

ששימרתי ופתחתי לאורך הזמן בעזרת מגזינים שמצאתי ברחוב. הייתי אוסף וקורא. 

כעבור שנה, בהגיע מועד הצבא, התגייסתי לצבא, בצבא יכולתי לשכוח מלעסוק באומנויות. 

שרתתי בחייל רגלים וגם עברתי קורס מפקדי כיתות )מ"כ(. השתחררתי מוקדם, אחרי שנה 

וחצי, בגלל המצב הכלכלי המשפחתי, בגלל תנאים סוציאלים. 

לאחר השירות הצבאי הציעו לי להשתתף בקורס מיוחד באנגליה שנותן ראיה יותר רחבה 

של יצור הסרטים. האגודה רשמה אותי ושלמה עבורי את ההשתתפות. לקראת חג הפורים 

נערך נשף פורים במלון דן לעובדי החברות האלה. גם אני הוזמנתי והחלטתי לקחת איתי 

את אחותי אסתר, היא היתה בוגרת ממני אבל היתה רווקה ורציתי שהיא תזכה למעמד 

שלא יהיה לה אם לא אקח אותה.

הנסיעה ללונדון — 1957
בזכות אגודת חובבי הקולנוע נפלה בחלקי ההזדמנות המיוחדת לצאת לקורס יצור סרטים 

בלונדון. האגודה שילמה את ההוצאות, ויצא לי להשתתף בקורס הזה שהיה מאוד מענין. 

הקורס נערך בערך שבועיים )15-2 יוני 1957(.

מדינות,  מ-8  מקצוע  אנשי  השתתפו  בקורס 

שלהם  הסרטים  תעשית  את  לפתח  כדי 

והתפקידים  המדינות  המשתתפים,  )שמות 

בתמונה המצורפת(.

צבי  מישראל  בקורס  השתתפו  איתי  יחד 

בזמנו  שעשו  בהרצליה  מהאולפנים  שפילמן 

סרטים דוקומנטרים וגם את התוכנית "יומן" 

ששודרה לפני הסרט בקולנוע. 

זאב  איתי,  שהשתתפה  נוספת  דמות 

בן קיבוץ חובב  נאור,  חבצלת. הוא היה אדם 

מאחוריו  קצרה  קריירה  עם  בא  הוא  סרטים. 

)וסנדלים(. הקיבוץ איפשר לו לעשות סרטים 

ידע.  ובעלי  חביבים  היו  שניהם  דוקומנטרים. 

היכולת  מהארץ.  שלושה  שהיינו  נעים  היה 

שלי היתה אפס יחסית אליהם, חייל משוחרר, 

באולפני  הייתי  לא  מעולם  משאבים,  בלי 

חוברת הקורסצילומים או הייתי מעורב בעשיית סרטים. 
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הנסיעה הזו פתחה בפני עולם חדש. לא ידעתי שתהייה לי הזדמנות לחוות את זה בעצמי, 

להיות בקורס בינלאומי, בלונדון באולפני פינווד. זה לא העולם של רמת ישראל עם אפס 

שהראה  קיר  פתח  משהו  ופתאום  סגור  בחדר  החיים  כל  לחיות  של  דימוי  אפשרויות. 

מרחבים. פתאום אתה קולט שיש עולם מלא.

אני יצאתי באוניה מחיפה לצרפת )מרסיי( ומשם ברכבת ללונדון )זהו סיפור בפני עצמו( 

שלי  ודודה  שלי  אמא  ברכבת  אותי  ליוו  לחיפה  לישראל.  מלונדון  ישירות  טסתי  ובחזרה 

מרים. המדינה היתה בקושי בת עשר, האוכלוסיה היתה פחות משלושה מליון, הדמיון לא 

יכול לתפוס את המעשה הזה. מה שנתן לי כוח זה שהייתי עני ורציתי לעשות יותר. לונדון 

היתה מעצמה שהצילה את אירופה במלחמת העולם השניה. ישראל היתה חול וחול ושמש. 

המוח של הצעיר שבא משוק הכרמל וכרם התימנים, בלי מגדלים רבי קומות, ללא מעליות. 

ופתאום אני רואה רכבת תחתית, אוטובוס שתי קומות... ואז הגעתי לבית מלון. 

נוער יהודי שסיימה שנת שירות בקיבוצים, אחד מהם הזמין אותי  באוניה הכרתי חבורת 

אליו הביתה לשבת כשהיינו בלונדון. כשבקרתי אותו בשבת, הוריו נהנו לפגוש צעיר ישראלי. 

דודו הציע לי ג'קט חדש ומחויט במתנה. צעיר נוסף שהכרתי היה יצחק ישורון, אמו היתה 

חברת הנהלה של קופת חולים. הוא נסע ללמוד במאות בלונדון ולימים נעשה במאי. 

והבגדים שלקחתי איתי היו  לקראת הנסיעה הייתי צריך מזוודה. נסעתי לשוק הפשפשים, 

בגדים על סף העוני. קניתי עניבה, אבל האיכות היתה דלה. כשעמדתי בקבלת הפנים באקדמיה 

בלונדון הבגדים שלי היו שונים. החולצות שלהם היו שונות מהחולצות שלנו. הבגד שלהם 

היה מורכב, הצווארון לא היה חלק מהחולצה. פעם ראשונה שנתקלתי באופנה זו בלונדון. 

לבושים  היו  האנגלים  שהאנשים  ראיתי  שהגעתי  הראשון  ביום  שונה,  שהיה  נוסף  דבר 

בחליפה עם כובע צילינדר ומטריה סגורה ביד. הם נשענו על המטריה כמו מקל ותמיד היו 

עם עניבה. לונדון היתה מיוחדת מאוד. היא הקסימה אותי. 

ראש  סרטים,  עורכי  סרטים,  כותבי  בימאים,  ביניהם  בזכרוני,  חרוטה  הקורס  מסגרת 

את  לי  הכניס  וזה  להגיע  יכול  אני  לאן  ראיתי  הזה  במעמד  מנוואל...  רוג'ר  האוניברסיטה 

לצאת  בחיים.  להתקדם  היתה  היחידה  המטרה  הקיימות.  המסגרות  את  לפרוץ  החיידק 

מהמעגל שנמצאתי בו. לא יכולתי לצפות להרבה. היו לי מגבלות. אני השתתפתי בקורס 

שהיו בו אנשים עם נסיון, תארים, שפות ועתירי ידע. אני הייתי עני בהרבה דברים, היו לי 

יכולות אבל עוד לא עשיתי מספיק, וזה נתן לי דחיפה ללמוד וליצור. 

אחרי אנגליה החלטתי שאני לא רוצה את זה. כי ראיתי את החיים של השחקנים בלונדון 

כן,  וזה לא מצא חן בעיניי. היתה הפקרות, לא היתה שבת, לא היה מבנה משפחה. כמו 



-62-

נחשפתי  ושם  בשבת  יפה  כך  כל  אותי  שארחה  היהודית  המשפחה  אצל  כשהתארחתי 

למושג "5 אוקלוק" של שתית התה המשותפת ואורח חייהם היפה, בראש שלי חשבתי 

על אמא שלי עם 14 הילדים. לא רציתי איכות חיים גבוהה בלי המשפחה שלי, המשפחה 

היתה רחוקה ואני הרגשתי לבד. חשוב יותר היה לי לתמוך באבא העיוור ובמשפחה כי זה 

חשוב יותר מהכל.
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קופת חולים — רקע
1992-1958

העבודה בקופת חולים היוותה חלק משמעותי בחיי. במשך 35 שנה עבדתי בקופת חולים 

בתפקידים שונים. התחלתי במחלקת המיחשוב במרכז קופת חולים בתל אביב והתקדמתי 

ליואל פלגי שהיה  כעוזר  עם השנים לתפקיד מנהל המחלקה. משם עברתי לאגף הבינוי 

דמות משמעותית מעוררת השראה שהשפיעה עלי רבות. לתפקיד זה קודמתי בגלל יכולות 

המיחשוב שלי, ניתוח נתונים וראיה אסטרטגית לחיזוק מתן שרות רפואי לאזרחי המדינה 

בכל חלקי הארץ. ב-1981 מוניתי למנהל מחוז ראשון לציון, גם בתפקיד זה עזרתי להוביל 

את קופת חולים לעידן הטכנולוגי בו מתקבלות החלטות על סמך ניתוח נתונים. 

הבריאות  שירותי  פיתוח  רבות.  מבחינות  ומעניין  מאתגר  היה  חולים  בקופת  השרות 

הציבוריים במדינה הצעירה הקולטת גלי עליה היה דינאמי ודרש הערכויות מצב תמידיות 

ומעמדה  כוחה  ובפוליטיקה,  יותר בעקבות שינויים במדינה  וחשיבה אסטרטגית. מאוחר 

של קופת חולים השתנה עם חילופי השלטון בשנות השבעים. שינויים שהשפיעו רבות על 

העבודה והצורך למתג מחדש את הארגון כולל עיצוב סמל חדש. 

בספר זה כללתי מספר ציוני דרך משמעותיים. כמובן שהם כטיפה בים של 35 שנות עשיה, 

אתגרים והישגים. 

1975-1958
מרכז קופת חולים )תל-אביב( — תחום המיחשוב/עיבוד נתונים 

.IBM עליתי בדרגות עד לניהול חדר המחשב —

מרכז קופת חולים — עוזר ראש אגף בינוי )יואל פלגי(1975 מאי-1980

1988-1981
מנהל מחוז ראשון לציון )שכלל את הפריפריה, לוד, רמלה, באר 

יעקוב ועוד(

1990-1989
הקמת חברת "שתיל" — ישום תוכנית ביטוח לטיפולים והשתלות 

בחו"ל לחברי קופת חולים

מנהל בית הבראה ארזה )ירושלים(1991-1990

מנהל בית ההנהלה המרכזית )תל-אביב(1993-1991
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תפקידים ציבוריים מחוץ לקופת חולים

חבר ועד הפועל הציוני ה ל"ב — ההסתדרות הציונות העולמית1992-1987

דירקטור במכון למחקרי נפט וגאופיזיקה — משרד האנרגיה1991-1988

דירקטור בחברת אחוזות חוף — עיריית תל אביב1991-1984

הכניסה לקופת חולים 1958

התחילה תקופה חדשה במדינה, כניסה לעיבוד נתונים ואוטומציה. זה היה נושא מאוד חשוב 

כשהשתחררתי  בתחום.  רב  ביקוש  נוצר  רבים.  מוסדות  התבססו  עליה  המדינה  בקידמת 

מהצבא הלכתי ללשכת התעסוקה וקבלתי הפניה למרכז למיכון משרדי ביפו. המרכז למיכון 

עובדים  חיפש  כך  ולשם  במדינה  הבחירות  של  התהליכים  את  לנהל  אמור  היה  משרדי 

היתה  בה  שעסקתי  העבודה  בתחילה  שם.  לעבוד  התקבלתי  אצלו.  להשתלב  שיכולים 

פיזית, העברת ארגזים עם כרטיסי מחשב ממקום למקום. במשך הימים הראשונים למדתי 

IBM. החברים בעבודה בקשו שאעזור להם, ומהם למדתי  איך משתמשים במכונות של 

להפעיל את המכונות. בשלב זה המכונות היו מכניות )ולא אלקטרוניות( כעבור כשלושה 

חודשים הסתיימו הבחירות והבנתי שאני אפוטר כי העבודה נגמרה. עכשיו היו לי כלים 

חדשים, כששמעתי מחבר שבחברת החשמל מחפשים מפעיל IBM פניתי לחברת החשמל 

והתקבלתי לעבוד שם. משכורתי במשרד הממשלתי היתה היתה 250 לירות לחודש, וחברת 

החשמל הציעה 350 לירות. כעבור כמה חודשים, שמעתי שקופת חולים מחפשת מפעילים 

ל-IBM ופניתי אליהם. התקבלתי וקיבלתי 400 לירות )חודש מאי 1958(.
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בקופת חולים קבלתי את ההזדמנות ללמוד כיצד מפעילים מכונה מתקדמת שהיתה צריכה 

לינקולן בתל אביב, ללמוד  IBM ברחוב  ידי קופת חולים, למשרד  ונשלחתי על  להתקבל, 

 .IBM בקורס. במשך ימי הקורס, העמקתי לדעת יותר טוב את השימוש בציוד

בין השנים 1958 ו-1975 עבדתי במשרדי ההנהלה המרכזית של קופת חולים. עבדתי בעיבוד 

נתונים ועם הזמן מונתי אחראי על חדר המחשב. בתקופה זו נכנסו לפעולה מכונות חדישות 

יותר.  משוכללות  מכונות  לקליטת  העובדים  הכנת  על  אחראי  הייתי  היתר  בין   IBM של 

בינואר 1963 נשלחתי לקורס מערכת 14-01 בארץ.

כחלק מתפקידי התבקשתי לתת סקירה והמלצה איזה מערכת מיחשוב תתאים לצרכיה 

של קופת חולים. בחלק הנספחים אפשר לקרא דו"ח שכתבתי ב-1965. 

הנסיעה לניו-יורק 1963

בשנת 1963, בגיל 27, לקחתי חופשה ללא תשלום ונסעתי לארצות הברית למשך שלושה 

חודשים. הנסיעה לארה"ב באה משלושה טעמים: 

יחסית לישראל שהיתה בהתפתחותה, קסמה לכל אדם צעיר שרצה להרחיב  ארה"ב  	)1(

אופקים. אני הייתי אחד הצעירים שחשבו ככה.

התענינות בהפקת סרטים — כפי שתארתי קודם, הייתי מקורב לקולנוע והיתה לי קצת  	)2(

משיכה אל התחום. רציתי שוב לבחון את האפשרות להפוך את התחום הזה למקצוע 

הפוטנציאל  את  ראיתי  באנגליה  שלי. 

אבל ידעתי שהעתיד נמצא בארה"ב. 

בתחום  השתלבות  נושא  את  לבחון  	)3(

המיחשוב.

מי שארגנה לי את הנסיעה היתה בת דודתי 

ג'ני שהתגוררה בברוקלין )הבת של עזיזה, 

אחותו של אבי(. היא נתנה לי זימון לבוא 

ובזכות זה קיבלתי ויזת תייר שאפשרה לי 

הגעתי   1963 מאי  בחודש  לארה"ב.  לבוא 

לארה"ב. היו לי בכיסי שני דברים )1( הייתי 

שלי,  לידע  בנוסף   —  IBM-ב מקצוע  איש 

לנציגי  רישמי  מכתב  שלחה  חולים  קופת 

אותי  לארח  בבקשה  יורק  בניו  נסים ליד בניין האו”םהחברה 
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ולהראות לי את המערכות החדשות )ראה 

מכתבים בנספחים( )2( היה לי קשר רשמי 

בארה"ב,  הגדולים  הבימאים  אחד  עם 

איליה קזאן, שהסכים להפגש איתי. 

מיוחדת.  ממש  היתה  לארה"ב  הנסיעה 

סבי, אימי, אחי ואחיותי ליוו אותי לשדה 

התעופה באוטובוס שנהג בו חברי שהיה 

עצומה.  היתה  ההתרגשות  באל-על.  נהג 

בתחילה  אל-על.  בטיסת  טסתי  אני 

מהר  אך  ג'ני  דודתי  בת  אצל  התגוררתי 

מאוד מצאתי דירה עם חבר טוב. )באותה 

תקופה בקרה דודתי עזיזה את בתה ג'ני( 

 .IBM גרנו בדירה שכורה והייתי עצמאי. מצאתי עבודה במפעל שהשתמש במיחשוב של

עבדתי במשמרת שניה שהתחילה בחמש אחר הצהריים. לי התאימו השעות וההכנסה עזרה 

לממן את השהות שלי. לא היה לי אישור עבודה כך שעבדתי בצורה בלתי חוקית. אימצתי 

לעצמי שם אמריקאי מאחר ולא הכירו את השם נסים. במשך היום עבדתי כאיש מחשבי 

IBM וחיפשתי את הכיוון שלי בחיים. בסופי שבוע נסענו לטייל, יצאנו למרכז היהודי לרקוד, 
הכרתי הרבה אנשים ובת דודתי ניסתה לשכנע אותי להשאר וגם ניסתה למצא לי כלה. 

יום שישי אחד, עבדתי בלילה עד מאוחר. השעה היתה 23:00 בערך, מצאתי את עצמי בבניין 

ענק, קומה 22 עם מעט אנשים. נגשתי למעלית, וכשהדלת נפתחה יצאה עגלה גדולה שהוביל 

אותה איש גדול מאוד, כהה עור שנתן בי תחושת פחד. שאלתי את עצמי "מה אתה מחפש 

כאן?", אין לך כלום! אתה אדם עם ידיעות ועצמאות אבל כמו ג'וק קטן. נכנסתי למעלית 

מה  עצמי  את  שאלתי  ושוב  שומם  היה  הרחוב  התחתית,  לרכבת  הגעתי  לכניסה,  וירדתי 

אני עושה במקום הזה. ישבתי ברכבת בדרך לברוקלין וחשבתי על המשפחה שלי שחוגגת 

שבת, האור בבית, הריחות, האוירה. כשהגעתי לדירה השותף שלי היה שם והרגשתי שאני 

לא שייך. בלי המשפחה שלי, בלי אזרחות, כעובד בלתי חוקי, זה לא התאים לי. בישראל אני 

מנהל חדר מחשב, אני בעל מעמד ועובד עם הטכנולוגיה הכי מתקדמת, בישראל יש עתיד 

טוב ומשפחה חמה שבשבת יושבת יחד סביב השולחן. עייפתי מהעולם שניו יורק הציע 

והחלטתי לא להשאר בארה"ב, לא להפגש עם הבימאי ולחזור חזרה לארץ, לחזור הביתה. 

קניתי מתנות למזכירות בקופת חולים, שרשראות, צעיפים ועוד דברים נחמדים. אחי מנשה 

ביקש שאקנה לו טלויזיה. וכך יצאתי למסע חזרה הביתה. אחרי דרך ארוכה, כולל עצירה 

בצרפת ומעבר בין שדות תעופה, מתטלטל עם טלויזה גדולה.... הגעתי לישראל. 

ג'ני, עזיזה ונסים, ברוקלין 1963
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קופת חולים — אגף מיחשוב

אחרי שלושה חודשי חופשה ללא תשלום וביקור במרכז IBM בניו יורק, חזרתי לעבודתי 

באגף המחשבים. ב-1967, היתה כוננות למלחמת ששת הימים. יואל פלגי שכהן כראש אגף 

כוח אדם, הופיע במחלקת המיחשוב בה עבדתי לקבל רשימת אנשים פעילים במגזר הערבי 

כדי לעזור להם וגם להגן על הישובים הערביים. הראיתי לו שאפשר לשלוף את הרשימה 

הזדמנות  פתחה  זו  הכרות  במערכת.  מקודדים  והם  מאחר  בקלות  הללו  העובדים  כל  של 

לעבודה משותפת מאוחר יותר.

יואל פלגי היה איש מאוד מיוחד שעם השנים השפיע עלי רבות. הוא דמות שהערצתי. יואל 

היה מוכר כלוחם שצנח יחד עם חנה סנש מעבר לקווי האויב הגרמני ועבר תלאות. יואל, 

יותר את אל- בבקשת ראש הממשלה )דוד בן גוריון( הקים את יחידת הצנחים ומאוחר 

על. בהמשך מונה לשגריר בטנזניה. כשהכרתי אותו לראשונה הוא היה חבר הנהלת קופת 

איש  היה  הוא  אדם.  כוח  אגף  לראש  והתמנה  חולים 

פתוח עם המון רעיונות של קידמה בעל ידע ומסירות 

למדינה ולעם. התמזל מזלי שפגשתי אותו. 

החליטו  המחשבים  במחלקת  עובד  בעודי  ב-1972 

 ,NCR-ל  IBM-מ המיחשוב  מערכת  את  להחליף 

מה  אותי  שאל  יואל  המחשב.  חדר  מנהל  את  ואיתו 

את  לסיים  לי  שיאפשר  עניתי  לעשות-,  רוצה  אני 

החליט  הוא  באוניברסיטה.  ולימודים  הבגרות  לימודי 

לתמוך בי ולעזור לי. פיניתי מתוך בחירה את התפקיד 

לעבוד  והתחלתי   35 בן  הייתי  המכונות.  ממונה  של 

 1975 ועד  מ-1972  ללמוד.  אוכל  שבערב  כדי  כמתכנת 

עבדתי כמתכנת, סיימתי את מבחני הבגרות והתחלתי 

את לימודי באוניברסיטת בר-אילן. 
יואל פלגי
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מלחמת יום הכיפורים — 1973

במספר  השתתפתי  השנים,  לאורך 

שנחרטה  המלחמה  ומבצעים.  מלחמות 

היתה  רבות  עלי  והשפיעה  בזיכרוני  מאוד 

מלחמה  היתה  זו  הכיפורים.  יום  מלחמת 

ילדים,  לשני  אבא  כבר  הייתי  מאוד.  קשה 

שנה  כחצי  מהמשפחה  רחוק  הייתי 

לקיומה  אמיתי  חשש  היה  הזו  ובמלחמה 

קשות  אבדות  ספגנו  ישראל.  מדינת  של 

של אלפי הרוגים ופצועים והיו רגעים שלא 

חשבתי שאשרוד את המלחמה. אבל בתוך 

כל הכאב היו גם רגעים חיוביים של תקווה. 

משמאל תמונה שלי בסיני ליד מבנה שבנו 

המצרים להגן על מטוסיהם.

ישראל.  רמת  שבשכונתנו  "שבת-אחים"  הכנסת  לבית  הלכתי  כהרגלי   ,1973 כיפור,  ביום 

פתאום, במהלך התפילה, בעודנו צמים, בסביבות השעה עשר, אחת עשרה, מישהו אמר 

שפרצה מלחמה עם מצריים, בסיני. אני הכרתי את האזור טוב. לאורך שנים מ-1967 בה 

נכבשה סיני במהלך מלחמת ששת הימים שירות המילואים שלי בגדוד האספקה בחייל 

השלישות התרכז בסיני. כמו בכל מלחמה, תפקיד גדוד אספקה חשוב בהובלת ציוד כולל 

מזון, תרופות, נשק וציודים אחרים. היינו צריכים להעביר ציוד מבסיסים כמו צרפין, דרך 

באר שבע, אל עריש ולעמדות השונות. למלחמה גויסתי בתחילה כאיש רכב, אבל מפקד 

הגדוד רב סרן חיים שרגאי הכיר אותי מקופת חולים מיחידת המחשב. הוא עבד בחברת דן 

)אוטובוסים(. הוא ידע שאני איש של נתונים וביקש שאעזור לשליש של הגדוד. נתונים 

בכל  לדעת  חשוב  המלחמה.  וניהול  החלטות  לקבלת  קריטיים  הינם  אדם  וכוח  ציוד  לגבי 

 רגע נתון כמה רכבים יש, כמה אנשים, מי נפצע, מי נהרג, מי בבית חולים, איפה הציוד וכו’. 

אז לא היה מחשב! היו רשימות ידניות. בגדוד היו 900 איש. אצלי הכל היה רשום ומסודר. 

של  כשליש  שרתתי  המלחמה  בזמן  הסמכות.  לי  שתהיה  כדי  רס"ר  לדרגת  הועלתי  מיד 

הגדוד. 

מפקדת הגדוד התקיימה באוטובוס ששירת כחדר מלחמה. המג"ד והמפקדים היו יושבים 

באוטובוס הזה ואני הייתי נותן דו"ח על כוח האדם — כמה נהגים, כמה חולים, כמה פצועים, 
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כמה נעדרים, כמה הרוגים. בשבילי — פעם ראשונה שהשתתפתי בדיונים כל כך מורכבים 

שגם לא הבנתי בהם.

במהלך הקרב אתה רואה מטוסים באויר, אתה רואה מטוסים נופלים ואתה לא יודע אם 

אלו מטוסים ישראלים או מצריים. ואתה מקבל את זה כעובדה ממשית. כעבור חצי שעה 

קיבלנו דיווחים בקשר מי צנח, מי מת, מי שרד — זוהי מלחמה עם כל הכאב והצער שבה. 

המצב הקשה ביותר היה בימים הראשונים של המלחמה שהכל קרה תוך כדי תנועה ולא 

ידעו מי הוא מי, לא ידעו מי קשור לגדוד ומי עבר לגדוד אחר.

יום אחד, היה קרב קשה והותקפנו בפגזים. לא יכולנו להגיב רק להתגונן ולהתפלל. יחד עם 

חברי יום טוב, החלטנו לחפור בור ולהשכב בתוכו. סביבנו הכל חול, ירח קטן מאיר מלמעלה, 

לא היתה דקה שפגז לא נפל לידנו. קיווינו שאלוהים ישמע אותנו. אמרנו את תפילת "שמע 

בורות  סביבנו  וראינו  קמנו  הסתיימו,  שההפגזות  לאחר  בבוקר  לטוב.  וקיווינו  ישראל" 

והרוגים. קמנו למציאות קשה וכואבת.

החודש הראשון למלחמה היה החודש הקשה ביותר של לחימה קשה. היו לנו אבדות רבות. 

המצרים כבשו את תעלת סואץ. 

לבין  ובין  והפחדים  החששות  מהבית,  ריחוק  של  שנה  חצי   — שנה  חצי  ערכה  המלחמה 

השתדלנו לחיות ולחשוב קדימה.

בנספחים: מכתב ששלחה קופת חולים לשרה, רעיתי, בזמן המלחמה. 

בחינות בגרות בזמן המלחמה
מקומות  נתונים.  וניתוח  המחשוב  לתחום  להכנס  הזדמנויות  בדרכי  נקרו  השנים,  לאורך 

העבודה עודדו התמקצעות ואף מימנו קורסי הכשרה בתחום. הצלחתי להתקדם בתפקידי, 

וכמו שתארתי, הגעתי לדרגה גבוהה של ניהול חדר המחשב. עם הזמן, חלו תמורות בארץ, 

שבתום  חיילים  להכשיר  התחיל  וצה"ל  במחשבים  להשתמש  התחילו  ארגונים  ועוד  עוד 

השירות הצבאי נקלטו בשוק העבודה האזרחי. גם קופת חולים שכרה עובדים רבים ביניהם 

כאלה עם השכלה גבוהה משלי. הבנתי, שבקרוב, אם לא אעשה משהו, יחליפו אותי במשהו 

בעל תעודות ואני אאבד את מקום עבודתי. פניתי לחברי ששון, שיתפתי אותו במחשבותי 

והחלטנו ללכת ללמוד יחד לבגרויות. בתקופה זו היה בית ספר אקסטרני בתל אביב ונדרשו 

בחרתי  לי,  קלים  שיחסית  בקורסים  להתחיל  החלטתי  שונים.  במקצועות  קורסים  שישה 

בתנ"ך ובאנגלית. התחלתי ללמוד, רוב התלמידים היו בגיל תיכון או בשנות העשרים. אני 

והמשכתי  הקורסים  בשני  הבחינות  את  עברתי  לשמחתי  לחיי.  השלושים  בשנות  הייתי 

ולהמשיך באוניברסיטה. הייתי אמור לעבור  בלימודי במטרה לסיים את בחינות הבגרות 

את הבחינה האחרונה בסתיו 1973 אך מלחמת יום הכיפורים פרצה והייתי בשטח. לשמחתי 
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שאותם  להבטיח  כדי  הבחינות,  בקיום  החשיבות  את  הבינו  והצבא  החינוך  משרד  הרבה, 

חיילים בשטח יוכלו להתקדם בחייהם המקצועיים. לשם כך, חייל החינוך ארגן שהחיילים 

יגיעו לבסיס ברפידים ושם יבחנו. אפשרו לנו גם להתכונן למבחן וארגנו הסעות מהמוצבים 

השונים. מאות חיילים ישבו להבחן באוהלים שהוקמו במדבר. לשמחתי עברתי את המבחן 

וזכיתי בתעודת בגרות שכל כך ייחלתי לה. 

שנת לימודים אקדמאית מיוחדת לחיילים
באותה  התחילה  המלחמה   .1973 בסתיו  האקדמאים  הלימודים  את  להתחיל  אמור  הייתי 

תקופה והלימודים התעכבו. המדינה הבינה שחשוב לתמוך בחיילים שנלחמו ולכן פתחו 

סמסטר מיוחד לחיילים המשוחררים בתום המלחמה. בנוסף לכך, פנחס ספיר שהיה שר 

האוצר הודיע שכל חייל שהשתתף במלחמה יקבל שנת לימודים אוניברסיטאית חינם.

בדרך לחופשה בזמן המלחמה. חניה באל-עריש
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קופת חולים — אגף בינוי ונכסים 
1975

ב-1975 פורסם מכרז לתפקיד עוזר ראש אגף בינוי ונכסים של קופ"ח. לא התיחסתי למכרז 

מאחר ולא חשבתי שאני מתאים. ביום האחרון להגשת המועמדות התקשרו אלי ממחלקת 

המנגנון ושאלו אותי למה לא הגשתי מועמדות? עניתי, שלא ידעתי שאני צריך להגיש. ואז 

ביקשו, שכבר הערב אגיש את מועמדותי. מזה הבנתי, שיש מישהו שמעונין לאייש את 

משרת עוזר ניהול אגף הנכסים, חיפשו אדם שיש לו הכרה בהקמת קבצים למחשב. באותו 

והגשתי את טופס ההשתתפות במכרז. למחרת הופעתי בפני  ערב נסעתי למרכז קופ"ח 

והנתונים שלי חפפו את הדרישות הבסיסיות החשובות לאיוש המשרה  ועדת המכרזים 

ובעקבותיה נתמנתי לתפקיד זה, כעוזר אישי של יואל פלגי באגף הבינוי. 

לקופת חולים היו מעל אלף נכסים )בתי חולים ומאות מרפאות בכל רחבי הארץ( שלא היו 

רשומים בצורה מסודרת, אלא בצורה ידנית. הרעיון היה להעביר את התיקיה הגדולה הזו 

למחשב. לי היו הכלים והנסיון לעשות זאת )ראה מכתב מינוי בנספחים(.

יואל פלגי נתן לי קרש קפיצה לדרגת ניהול. האיש הזה פתח בפני עולם שלם. הוא האמין 

בי, ביכולת שלי. העבודה איתו היתה ללא שעות. עבדנו גם לשעות הערב המאוחרות. הוא 

היה כל כך עסוק שלפעמים לא אכל והצעתי לו מהאוכל שלי. הוא שיתף אותי בפגישות 

עם ראשי ערים, מנהלי בתי חולים ומנהלי מחוזות.

חולים  קופת  למרכז  שאעמיד  כדי  הסמכויות  מירב  את  לי  נתן  יואל  לתפקיד  כשנכנסתי 

מהתיקיות  שיוציאו  כדי  עובדים  גייסתי  חולים.  קופת  נכסי  כל  של  מסודרות  רשימות 

פרטים רלוונטים שנוכל לקדד את האינפורמציה כגון — מחוז, בתי-חולים, גודל ורישומים 

נוכל לקבל את כל הפרטים. בניתי טופס מיוחד  בטאבו. המטרה היתה שבלחיצת כפתור 

שבו אספנו את הנתונים. הפרויקט לקח כשנה וחצי. בנושא הבנייה הייתי מאוד בקי, זכרתי 

את הכל המבנים בעל פה. יצרתי סטנדרטים שלא היו ידועים קודם. בזמנו התיקיות הכילו 

אינפורמציה מינימאלית. 
 

פרשת ידלין
מטעם  חולים  לקופת  בא  הוא  חולים,  קופת  של  החדש  למנכ"ל  מונה  ידלין  אשר  ב-1974 

מפלגת העבודה וההסתדרות. הוא רצה לעשות שינוי בקופת חולים, לצעוד קדימה מבחינת 

התפתחה  אביב  תל  חדשים.  לאזורים  חולים  קופת  את  לפתח  וגם  מוזנחים.  שהיו  נכסים 

מעבר לנחל הירקון והיה צורך לפתח את השרות הרפואי שם. היה שם בנין בשלב ההקמה 

שיועד למלון — ההנהלה החליטה שהמקום ראוי למרכז רפואי שישרת את הציבור במקום 
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מרפאת זמנהוף שהיתה לא נגישה. היו לידלין קשרים עם מהנדסים בארץ ובחו"ל והוא 

דחף שיבנו שם מרפאה מרכזית גדולה. תוך כדי זה, התחיל משפט נגד אשר ידלין בהאשמה 

שמשהו לא כשר בפעילות שלו. באו וחקרו גם בקופת חולים. נתבקשתי לסייע בכך שספקתי 

נתונים מהקבצים שאספתי. הבנין נשאר תקוע והבניה בשלב השלד. יואל פלגי היה במצב 

רוח ירוד. 

לספר  פלגי  יואל  של  לחדרו  כשנכנסתי  חולים.  קופת  במרכז  ידלין  אשר  את  לעצור  באו 

הפוליטית  המערכת  שכל  ראה  הוא  אדמה".  "רעידת  לי  ואמר  השולחן  על  הכה  הוא  לו, 

מתמוטטת. “פרשת ידלין” היוותה עוד ציון דרך בשקיעתה של מפלגת העבודה שהביאה 

את  ועיכבו  חמקו  העתידי  הפרויקט  על  המחשבות  ב-1977.  בישראל  הפוליטי  למהפך 

התפתחות קופת חולים לצפון תל אביב. 

המצב בארץ היה בלתי יציב ולא ידוע לקראת מה אנו הולכים. בקופת חולים מינו הנהגה 

את  כשקיבל  זה.  לתפקיד  רופא  התמנה  חולים  בקופת  לראשונה  דורון.  פרופסור  חדשה, 

המינוי כינס את כל עובדי ההנהלה המרכזית ופתח את דבריו במילים "ליבנו שותת דם". 

בשנת 1977 התחלף השילטון במדינה שהביא לשינויים בקבלת החלטות. עד שנה זו החזיקה 

וההסתדרות  כגון קופת חולים  בשלטון תנועת העבודה, הם אלו שהקימו את המערכות 

עוד טרום הקמת המדינה. קופת חולים הכללית אומנם היתה עמוד תווך בשירות הרפואי 

בארץ אבל היו לה קשיים מול המערכת במשרד הבריאות תחת השילטון החדש של מפלגת 

מח"ל. לקופת חולים לא היתה דלת פתוחה במשרד הבריאות כמו בעבר. משרד הבריאות 

הצרכים  פי  על  הרפואה  מוסדות  של  הבניה  את  לכוון  שנועדה  פרויקטים"  "ועדת  הקים 

החדשים בארץ. הועדה הזו קבעה כמה לבנות, איפה לבנות ומה לבנות. הועדה אוישה על 

ידי אנשי משרד הבריאות ואנשי מוסדות הבריאות. כל פרויקט היה חייב לקבל אישור של 

ועדה זו בטרם הקמתו. אני מנסיוני הכרתי את הכל בעל פה, מה קיים, מה חסר וכו', והיו 

הכרתי  נתונים.  מאגר  להקים  צורך  היה  מהתהליך  כחלק  הידע.  את  לגבות  המסמכים  לנו 

חברה למיחשוב שיכולה להפיק ממרשם התושבים לפי הכתובות מפה בה מצוינים מספר 

הנפשות בכל בניין )לפי הבחירות( ולפי זה אפשר היה לבדוק היכן להקים מרפאות. דוגמא 

לכך עשינו בראשון לציון )פרטים נוספים על העבודה בראשון לציון בהמשך(.

כשהייתי מגיע לועדת הפרוייקטים הייתי בא עם כל הנתונים כגון כמה אוכלוסיה מתגוררת 

צרכים  מול  נתון  באזור  הקיימים  הרפואיים  והשרותים  הדמוגרפי  החתך  מקום,  בכל 

עתידיים. 
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כעבור מספר חודשים פנה אלי מי שהיה אחראי על בתי החולים במדינה והציע לי לעבור 

הלימודים  סיום  לקראת  עמדתי  אני  הפרויקטים.  ועדת  על  כממונה  הבריאות  למשרד 

באוניברסיטה וכמעט שהסכמתי. אבל נזכרתי בדברים שעזרו לי להתפתח בקופת חולים 

והחלטתי להשאר. 

)נספח: עותק של מסמך הפרויקטים ממשרד הבריאות — אטלס 1978(.

תדמית חדשה לקופת חולים — הסמל החדש
ידי  על  הציבור  בכספי  ומעילה  לשוחד  והאשמות  חולים  קופת  שעברה  הטלטלות  לאחר 

ההנהגה, היה חשוב לשנות את תדמיתה של קופת חולים. יואל פלגי התמנה לאחראי על 

מיתוג מחדש של האירגון ולשם כך התחיל עם הסמל. הסמל באותה תקופה כלל עיגול 

ובתוכו מגן דוד וראשי התיבות ק”ח — )קופת חולים( צרוף האותיות ק’ ו-ח’ יצרו את המילה 

“קח” שכמובן היוותה בעיה לאור החשדות בלקיחת כספים. הוא ניגש אלי בבקשה להוביל 

את עיצוב הסמל החדש ויישומו ברחבי הארץ. הוא הפנה אותי למעצב אלי גרוס שהיה 

ידוע בפרויקטים רבים כולל עבודתו בשדה התעופה בהולנד ועיצוב הסמל של בנק לאומי 

לישראל — “לאומי”. הפגישה עם אלי היתה חביבה. הוא היה מעולה בידע וגם בהתנהלות 

האישית. הסברתי לו את הבעיה והחזון. לקראת הפגישה איתי ועם יואל הוא הכין סקיצה 

ומודל של הסמל. הוא הבין שהסמל לא מתאים לתקופה הנוכחית. הוא הציע להוציא את 

המילה “קח”, להוריד את הגלגל, וכדי לא להשתמש במגן דוד כמו שהוא, הציע להשתמש 

רק בשני חלקיו העליונים. הצבע שנבחר הינו הצבע האדום שהיה הצבע של ההסתדרות.

יואל היה איש מעשה. כדי להימנע מהתנגדויות ועיכובים הוא פנה לידידו מנהל בית החולים 

בלינסון וביקש שהוא יהיה הראשון לנסות את הסמל על ניירות המכתבים של בית חולים 

בלינסון. כמו כן, הוא עבד עם יצחק כדורי על שלט לאחד מבניני קופת חולים בדיזינגוף. 

אחרי שהודפסו הדפים והשלט הותקן לקחתי את פרופסור דורון לראות את הסמל. 

כצפוי קמה צעקה בהסתדרות אבל הסמל החדש נקלט ושירת את קופת חולים עשורים 

רבים. לאורך השנים מעצבים אחרים עשו וריאציות לסמל אבל הקונספט המקורי היה של 

אורי גרוס.
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האקספירמנט
חיזוק קשרי ישראל-גרמניה 
באמצעות החלפת משלחות

האקספירמנט, גוף בינלאומי, אפוליטי ואל-מעמדי, התמקד בחילופי ביקורים של צעירים 

שהארגון  הקשרים  אחד  השני.  את  אחד  ולהבין  להכיר  במטרה  העולם  מרחבי  ובוגרים 

הפעיל היה קשר בין ישראל לגרמניה. הקרע בין ישראל וגרמניה היה עמוק וכואב בעקבות 

השואה ורק בשנת 1965 כוננו יחסים דיפלומטיים בין ישראל לגרמניה. גם זאת תחת מחאה 

מאנשים רבים בארץ שהתנגדו לכך. המוביל של התוכנית היה ד"ר א. וואלס, ובישראל יושב 

ראש הסניף ומוביל התוכנית היה נתן וולך אשר בתקופה זו עבד במחלקת החינוך בעיריית 

תל אביב. הקשר הבין אישי בין שתי המדינות היה )ועדיין( חשוב בבנית וחיזוק הקשר בין 

ישראל לגרמניה. הקשר התחיל בשנות השיבעים, תקופה בה הנסיעות לחוץ לארץ לא היו 

גופים מאורגנים. לעירית תל אביב היה  היו בעיקר  זאת  דבר שבשגרה. מי שיכל לעשות 

קשר עם עיריית העיר קלווה שבגרמניה. הערים יזמו חילופי משלחות נוער. המסגרת היתה 

של חילופי תרבויות כדי להכיר מקרוב. 

גרמניה  עם  קשר  יצרו  ואדנאוור  גוריון  בן  דוד  הדפלומטיים,  היחסים  כינון  לפני  עוד 

הדמוקרטית. גרמניה רצתה לתת ליחסים האלה חיזוק כדי שתהיה התמדה וחיזוק הקשר.

נפלה החלטה לארגן משלחת. באותה תקופה עבדתי בקופת חולים וגם הייתי פעיל חברתי 

היה לי קשר עם עיריית תל אביב. יום אחד אמרו לי שצריכים לארח משלחת מחנכים מהעיר 

בון שבגרמניה. אנחנו אירחנו את פטרה, שהיתה גננת. אני אספתי את פטרה לאירוח של 

גילה. חיברנו  סוף שבוע. בגלל שהיתה צעירה בשנות העשרים רצינו לתת לה חברה בת 

עם  הקשר  תחילת  היתה  זו  הים.  בחייל  חייל  אז  שהיה  שרה(  של  )אח  איציק  עם  אותה 

פטרה שנמשך עד היום, 45 שנים של קשר! לפטרה היתה חברה אחרת, אושי, היא בקשה 

ואושי חזרו לגרמניה והקשר שלי עם  וגם היא התארחה אצלנו. פטרה  להצטרף לפטרה 

תוכנית האקספרמנט המשיך.

ללמוד  רוצה  שאני  החלטתי  האקספרמנט,  של  הנציגים  עם  ראשונה  פעם  כשנפגשתי 

לי לדעת את השפה כדי  ונרשמתי לקורס גרמנית. היה חשוב  נגשתי לשגרירות  גרמנית. 

להעמיק את הקשר.

המשפחה  קלווה.  לעיירה  יצאה  המשלחת  לגרמניה.  משלחת  עם  יצאתי  שנה  כעבור 

שאירחה אותי היא המשפחה של גיזלה, יורגן ושלושת ילדיהם, אלברישט, לוץ ואנה. הוא 

היה מנהל במפעל יצור מתכות הם היו משפחה צעירה, מקבילה לנו. האירוח היה מקסים, 

מתוקתק כמו שהגרמנים יודעים לעשות.
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כל הקבוצה בקרה בקלווה. בקרנו במקומות רבים ביניהם מוסד לאנשים עם בעיות נפשיות. 

זה היה מוסד חינוכי והיה לי חשוב לראות את זה. עיריית קלווה הכניסה שיטות חדשות 

של טיפול. אחת השיטות היתה לשלב את החולים בחיי היומיום של העיריה. אחד הדברים 

שקסמו לי למשל שנתנו להם לעשות עבודות גינון בעירייה. היה להם מגע עם האזרחים, 

הם לא היו מנודים, הם גרו במוסד מסודר אבל היה להם מגע עם החברה הכללית. הנושא 

הזה מצא חן בעני מאחר ועבדתי בקופת חולים וכשחזרתי נפגשתי עם המחלקה לטיפול 

בנפש, תארתי להם מה ראיתי וגם יצרנו קשר בין המחלקה בקופת חולים לבין מנהל המוסד 

שבקרתי בו. הקשר הזה טפס עוד פלח בנירמול היחסים בין ישראל וגרמניה. הקשר לא היה 

רק בין מדינות ומנהיגים אלא אנשי חינוך, אנשי מקצוע בתחום בריאות הנפש וכדומה.

במהלך הסיור בקלווה, הראו לנו את אתר ההנצחה לזכר נרצחי השואה. במיוחד לקחו אותנו 

לשם כדי שנראה שגרמניה כיום היא גרמניה אחרת. במהלך הביקור גם נסענו לבון, בקרנו 

בבית של אדנאוור, הוא שימש כקנצלר הראשון של גרמניה המערבית. 

אחרי שחזרתי הצעתי לאמא שנעשה טיול לגרמניה עם הילדים )משה ורחל(, הילדים היו 

בגיל מתאים, משה בן 11, רחל בת 8. זה התאים לרעיון שלי לתת לילדים אופקים רחבים 

כדי שידעו שהעולם לא נגמר ברמת ישראל ובחיפה, לדעת שיש מקומות רחוקים ויש לנו 

קשר איתם. היה חשוב לי שהילדים לא יהיו מקובעים במסגרת של ישראל. שיכירו שפות, 

מנהגים, ארכיטקטורה שונה, מוזאונים וכו’. 

אני הייתי בקשר ישיר עם המשפחה שאירחה אותי, וזה התאים שנסע לשם. אני הכנתי 

את הקרקע שנסע לשם ונתארח אצלהם וגם אצל פטרה. ראיתי במפגש עם האנשים גולת 

הכותרת. אני התארגנתי ולקחתי חופש חודש מהעבודה. קנינו מתנות כולל שרשרות זהב 

ימים.  לכמה  לטייל  שלהם  הרכב  את  לנו  שנתנו  זה  כולל  למופת  אירחה  וגיזלה  וחפתים. 

במהלך סוף השבוע כל השכונה נפגשה לפעילויות ומשחקים כולל משיכת חבל, ברביקיו 

מאוד  היו  שהכרנו  השכנים  גם  ידידות.  של  הרגשה  לנו  לתת  ניסו  הם  אחרים.  ומשחקים 

לבביים. 

נסענו לבון במכונית של גיזלה ויורגן. פטרה היתה נשואה )בעלה ריינר( וישנו אצל הוריה 

והשכנים שלהם. פטרה היתה מאוד חביבה. לקחה אותנו לטיול בטבע ליד נהר הריין. היה 

לנו חודש מלא עם אנשים דוברי גרמנית, עם תרבות אחרת. הם הכירו לנו גם חברים נוספים 

שלהם. כולל הרברט, שהיה שחקן כדורגל בנבחרת אוסטריה. הם קנו לרחל ומשה חליפות 

ספורט של אדידס. אדידס היתה מאוד נחשבת בתקופה זו. 

כשסיימנו את הטיול, הרגשנו שהמשפחות התקרבו ונרקם קשר בין אישי וגם בין גרמניה 

לישראל. 

המשכנו להתכתב ואירחנו את גיזלה ויורגן בישראל. התפתחו גם יחסים רחבים עם גרמניה. 
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הוא  רונלד(.  )שמו  לביקור  הגיע  קלווה  מהעיר  הגרמני  הנציג 

אותו נציג שליווה אותנו לאורך כל הביקור הראשון בגרמניה. 

כעבור שנה שנתיים, הוא בא לבקר בארץ עם משלחת, ונשאר 

מאוד  יחסים  היו  האוטו.  את  לו  נתנו  בבית.  אצלנו  לישון 

קרובים. 

מטיילים עם גיזלה בגרמניה

פטרה עם רחל ומשה בבית בתל אביב

נסים ליד אנדרטת הנצחה 
לשואה בעיירה קלווה
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נסים - ביקור במכרה הפחס בגרמניה

תל אביב עם רונלד, גאבור ומריה

יום כיף עם דיירי הרחוב בקלווה
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מנהל מחוז ראשון לציון
1988-1981

ב-1981 מוניתי למנהל מחוז ראשון לציון. תפקיד של מנהל מחוז היה מעמד מכובד מאוד 

יותר  טוב  רפואי  שירות  להביא  היתה  המטרה  בחלקי.  שנפלה  הזדמנות  היתה  זו  ועבורי 

טכנולוגית  לקידמה  המחוז  את  להוביל  כן  כמו  המתפתח.  ולמחוז  המקומית  לאוכלוסיה 

ולהוות דוגמא למחוזות נוספים.

רקע
קופת חולים מחולקת למחוזות. ראשון לציון היה אחד מהם. המחוז כלל את הערים ראשון 

לציון, רמלה, לוד, באר יעקב ועוד 40 מושבים. האוכלוסיה מנתה כ-200,000 והיו כאלף עובדי 

קופת חולים במחוז. כ-200 רופאים, כ-200 אחיות, רוקחים, עובדי משק וכו'. בכל האזור הזה 

בית חולים משלה. קופת חולים קבלה שירות מבית חולים אסף  לקופת חולים לא היה 

הרופא והשרות העקרי שקופת חולים נתנה לאוכלוסיה המקומית היה במרפאות. 

הנהלת קופת חולים מצאה לנכון להעדיף את המחוז הזה כי האזור היה צפוי לאוכלוסיה 

גדולה יותר וקופת חולים לא היתה מוכנה לזה. זומנתי להפגש עם פרופסור דורון המנכ"ל 

של קופ"ח, הוא הודיע לי שאני אקבל מינוי כמנהל המחוז ואם זה נוח לי בהיותי גר בתל 

אביב להגיע לשם. עבורי זו היתה הפתעה גדולה וברכה שבאה לי משמיים. 

הכישורים שהצטרכו למינוי היו התמצאות בתחום הבינוי והמיחשוב ויכולת שיתוף פעולה 

חולים  קופת  שרותי  של  שילוב  שיהיה  היתה  המחשבה  עיקר  ממשלתיים.  גורמים  עם 

במרפאות עם בית החולים אסף הרופא. היה צורך להשתמש בשרותי מחשב כדי ליצור 

תקשורת מלאה בין המרפאות לבין בתי החולים לתועלת האוכלוסיה. הנסיון שלי בתחום 

התאימו מאוד לתפקיד.

לצורך קליטה טובה בתפקיד, מנהל מחוז דן, זבולון אריאלי מונה לסייע לי להכנס לתפקיד. 

פרופסור דורון הנחה אותי ליצור קשר אישי עם כל אחד מראשי הערים ועם אנשי הועד 

המפקח ועם נציגים אחרים שהיו באזור. ראיתי לפני מערכת סבוכה, האישים הרבים המעורבים 

היו בעלי אינטרסים שונים ולא תמיד חפפו עם ניהול נכון של המערכת הרפואית. 

הכרות
עם קבלת המינוי יצרתי קשר מידי עם הרופא המחוזי ד”ר יופה כדי לתאם עימו את הכניסה 

לתפקיד וליצור קשר אישי עם אישים במחוז. הפגישה שלי עם ד”ר יופה השאירה בי הרגשה 

יכולים לנהל את המחוז בצוותא  יופה בנעימות רבה נתן לי להבין שאנחנו  טובה, כי ד”ר 
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למרות הקשיים החיצוניים. ומיד ד”ר יופה יזם פגישה עם מנהל בית החולים אסף הרופא 

להכרות ולתאום עבודה ביננו. וכן נקבעו פגישות עם ראשי הערים, באופן אישי כדי שיהיה 

להבין  לי  נתנו  האלה  המפגשים  כל  ועיר.  עיר  בכל  הרפואי  השירות  בתאום  אחיד  קו  לנו 

שיש הרבה מה לעשות במחוז וגם יש שותפים שמעונינים בהצלחת המחוז. נועצתי עם 

כמה אישים שהכירו את הצרכים וגם מהם קיבלתי עצות טובות. החלטתי להתקשר לראש 

עיריית ראשון לציון, חנניה גיבשטיין, ולהפגש איתו כדי שיהיה קו פתוח ביני לבינו לקידום 

השרות הרפואי בעיר. נפגשתי איתו להכרות וגם להבין ממנו את החזון לעתידה של ראשון 

לציון. מהפגישות שהיו לי עם האישים העקריים של הערים השונות, גיליתי שכולם ראו 

את הצורך בפיתוח השירות הרפואי באזוריהם. הם גם ידעו את הקשיים שיש לבית החולים 

אסף הרופא שסבל מחוסר משאבים. מאחר והייתי נציג קופת חולים בועדת הפרויקטים 

הממשלתית הכרתי מקרוב את הקשיים והחלטתי שיש צורך להשקיע במחוז ראשון לציון. 

האזור של ראשון לציון גדול מאוד ויש לו שטחים ריקים שיכולים לאכלס אלפי משפחות. 

דבר נוסף, העולים החדשים שמגיעים בעיקר מרוסיה ניחנים בהשכלה וכישורים שיכולים 

להגדיל את היכולת של האוכלוסיה. דבר שלישי — המחוז ראשון לציון נמצא על שטחים 

נרחבים ביותר בטבורה של המדינה. שלושת הדברים האלה )האזור, האוכלוסוה ומיקום 

גאוגרפי( — מחייב תוכנית אב מסודרת.

מיפוי ובניה חדשה וחדישה
על  המסתמכת  החלטות  שקבלת  ידעתי  חולים,  בקופת  בעבודה  השנים  לאורך  מנסיוני 

נתונים היתה חשובה מאוד כדי לשרת את האוכלוסיה בצורה הטובה ביותר. כמו כן, קבלת 

החלטות על פי נתונים עוזרת בהבנה והרתמות של כל הנוגעים בדבר. לכן פניתי לחברת 

מחשבים שיש לה תוכנה מיוחדת שממפה אזורים כולל מערכת הכבישים, הבנינים, ובעיקר 

אוכלסיתה  על  לציון  ראשון  של  מיפוי  מהחברה  הזמנתי  באזור.  האוכלוסיה  פיזור  את 

ומוסדותיה. כשהובאה לפני המפה לא האמנתי שכל הרעיונות שלנו לגבי הפיתוח של 

האזור ניתנים לביצוע. עם המיפוי והתוכנית נפגשתי עם רפי הראובני מנהל אגף הבינוי 

חדשות  מרפאות  בניית  של  מדיניות  לגבש  שלהם  סיוע  ובקשתי  חולים,  קופת  במרכז 

וכן נפגשתי עם ראש העיר להראות לו את התוכנית שלנו לגבי פיתוח השרות הרפואי 

החדשים.  הצרכים  לפי  מרפאות  כמה  להקים  כדי  פעלנו  הזו,  התוכנית  בסיס  על  בעיר. 

איש  שהיה  בלאבאן  מר  עמד  שבראשו  המפקח  הועד  עם  מלא  פעולה  שיתוף  מצאתי 

ציבור עתיר נסיון, ועם ראשי הערים, ראשי המועצות ליישום התוכנית לפיתוח השירות 

הרפואי במחוז. המרפאה החדשה הראשונה שהקמנו נקראה מרפאת ירושלים )ברחוב 

ירושלים(.
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ראש עיר חדש — מאיר ניצן
שלטתי  כבר  זו  בתקופה  מהצבא.  הגיע  הוא  ניצן.  מאיר  חדש.  עיר  ראש  נבחר  ב-1983 

בעבודה. 

עוד בטרם הבחרו לראש עיר נפגשנו לשוחח על עתיד קופת חולים והצרכים לאוכלוסיה. 

עלי להדגיש כי מאיר ניצן גילה את כל נכונותו לקידום העיר ושם דגש על השרות הרפואי 

וסייע בידי לפתח את השירות הרפואי בראשון לציון כולל פיתוח ראשון לציון מערב. שם 

ודחף עד כמה שאפשר  היו שטחים נרחבים פנויים לבניה וראש העיר ראה את הצרכים 

את כלל הגופים הציבוריים שפועלים בראשון לציון והתוצאות מראות שהוא לא פעל רק 

בראשון לציון, אלא הוא ראה את הנושא בפריסה גדולה יותר. ולזכותו יאמר שהוא נתן 

לקופת חולים את כל מה שהיא היתה זקוקה לו. 

המחשב האישי והכרטיס המגנטי
ב-1983 נסעתי לטיול לארצות הברית. במסגרת הטיול ביקרתי את חברי ג'רי, שהיה בעל 

למחשב  מחובר  היה  שגם  אישי  מחשב  היה  המרקחת  בבית  בקליפורניה.  מרקחת  בית 

שכחלק  דורון  לפרופסור  הצעתי  חולים.  לקופת  יתאים  הזה  שהמודל  חשבתי  אז  מרכזי. 

מהרעיון להצעיד את קופת חולים לעידן המודרני הטכנולוגי — נכניס את המחשב האישי 

יכנס למרפאת ירושלים החדשה.  כפיילוט במחוז ראשון לציון. רצינו שהמחשב הראשון 

בגלל פוליטיקה פנימית, הנהלת קופת חולים החליטה להריץ את המחשב החדש שם. מה 

הביא לעצירת הפרויקט. כעבור כשנה, עם חילופי אישים בנושא המחשב, החלו בהכנסת 

מחשבים אישיים. אנחנו היינו הראשונים שהתחלנו להשתמש במחשב האישי במרפאת 

ירושליים שהיתה חדשה וסימלה את העידן החדש של מרפאות. 

קשה לסכם עשרות שנים של עשיה בקופת חולים במספר דפים. היה חשוב לי ליעל את 

המערכת לרווחת התושבים והעובדים. היחס לכל עובד ולאוכלוסייה היה חשוב לי מאוד. 

להיות  הפך  הרופא  מקצוע  השבעים  בשנות  השנים.  עם  והתפתח  הלך  הרפואי  השירות 

יותר ספציפי — רופא לפי מומחיות שונה. בשנות התשעים קלטנו גל עליה גדול של עולים 

מרוסיה. בערים המעורבות רמלה לוד התמודדנו עם אתגרים לא מעטים. לאורך השנים 

ידי שר  ובגרמניה. באנגליה התקבלתי על  גם במסגרות רפואיות בארצות הברית,  בקרתי 

החולים  בית  פיתוח  בקבוצת  השתתפתי  השרות.  לשיפור  חידושים  והבאתי  הבריאות 

העתידי בתל אביב ועוד. 

ששני  ויזכרו  ידעו  והנכדים  שהילדים  בשביל  רק  בריאות  בנושא  שכולה  תיקייה  שמרתי 

לכך  הגענו  ואם  משמעותיים.  וחיים  משפחה  לאט  לאט  בנינו  אשתי,  ושרה  אני  אנשים, 

שהנכדה שלי הגיעה למקום מתקדם )בזמן כתיבת הספר דפנה עובדת באירגון הבריאות 
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העולמי עם צוות החירום של אירופה להתמודדות עם מגפת הקורונה( זו עבורי הצלחה 

אדירה. המשפחה התחילה מאבא עיוור עם שישה ילדים שהגיעו ממצריים. והנינה שלו 

הגיע למקום כל כך רחוק וזה הרי חשוב לי להעביר להם את המסר הזה. 

פעילות פוליטית: מפא"י ומפלגת העבודה

הרקע להצטרפות — 
כעובד קופת חולים וכאזרח צעיר במדינה צעירה, היה זה אך טבעי עבורי לתמוך במפלגת 

הישוב  באירגון  המשמעותיים  הגופים  אחד  היתה  מפא"י  מפא"י.   — ישראל  ארץ  פועלי 

היהודי בזמן תקופת המנדט הבריטי ובבנית מוסדות שהיוו תשתית להקמת מדינה יהודית 

בארץ ישראל. מפאי אף שלטה ב"הסתדרות" שתחתיה הוקמה קופת חולים ומוסדות רבים 

אנשים  הכרתי  השנים  לאורך  ישראל.  בארץ  היהודיים  בעובדים  לתמוך  שנועדו  אחרים 

רבים שהיו שותפים. להקמת האירגונים וראיתי מקרוב את היכולות שלהם והפטריוטיות 

במעשיהם. במסגרת עבודתי הכרתי רבים מהאנשים שנתנו את הכל למען המדינה והקימו 

ארגונים לטובת האזרחים. בצעירותי לא הייתי פעיל פוליטי אלא הצטרפתי מאוחר יותר 

יום  מלחמת  עם  שהחלה  התדרדרות  המפלגה,  של  במעמדה  התדרדרות  חלה  כאשר 

הכיפורים, פרשת ידלין והסתאבויות אחרות במפלגה שלא הקשיבה לרחשי העם וגם לא 

יצגה אותו. לאחר המהפך הפוליטי ב-1977, כשמפלגת העבודה )בעבר מפא"י( איבדה את 

השלטון למח"ל )ליכוד( בראשותו של מנחם בגין, נסו מנהיגי מפלגת העבודה לפעול לשינוי 

המציאות החדשה. בתקופה זו כבר הייתי בעל השפעה ומוכר בהנהלה המרכזית של קופת 

חולים. היה לי כוח מתוקף תפקידי באגף בינוי ונכסים והיו לי קשרים רבים בכל הארץ. 

מנהל סניף מפלגת העבודה בשכונות 
יוסף  חלד.  יוסף  שכני  של  הזמנתו  בעקבות  העבודה  במפלגת  פוליטית  לפעילות  נכנסתי 

כיהן כסגן ראש עיריית תל אביב והכיר אותי באופן אישי ומקצועי משכונת רמת ישראל. 

הוא פנה אלי ואמר שלמפלגת העבודה אין נציגים מהשכונות וגם מעדות המזרח והציע לי 

להגיש מועמדות לתפקיד מזכיר הסניף של שכונות רמת ישראל וביצרון. הוא עודד ואמר 

במפלגה  מרצי  מלא  את  והשקעתי  לתפקיד  נבחרתי  היה.  כך  ואכן  בי  תתמוך  שהמפלגה 

שכבדתי. לאורך השנים יצא לי לעבוד מקרוב עם אנשי מפלגה אשר היו בין מקימי המדינה 

ומוסדותיה. היתה לי הערכה רבה אליהם מבחינה מקצועית. עבדתי עם אנשים כמו בר-לב, 

שמעון פרס, יצחק רבין, משה שחל, אורה נמיר, גדי יעקבי ואחרים. ארחנו בשכונה חברי 
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כנסת, ערכנו חוגי בית והשתתפתי במפגשים של ההנהגה הצעירה של התנועה. מצורפים 

כאן מספר מכתבים, גזרי עיתונים מאותה תקופת עשיה פוליטית.

מעמדה של מפלגת העבודה הלך ונחלש. במהלך השנים התחלפו האנשים במפלגה, הגיעו 

אנשים שלא כיבדתי באותה מידה ואשר קיבלו החלטות שלא התאימו לראית העולם שלי. 

ולכן אחרי שנים רבות של פעילות מפלגתית, אחרי למעלה מעשור, החלטתי לנטוש את 

המפלגה שאיבדה את הדרך בה דבקתי והאמנתי. 
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חלק רביעי

המשפחה שהקמתי 
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ב-1966, בגיל 30, עבדתי בתפקיד בכיר במרכז קופת חולים. כבר היו מאחורי נסיעות לחו"ל, 

מספר חברות ובילויים. בגיל זה הרגשתי מוכן להתישב ולהקים משפחה. יום אחד ניגש אלי 

ידיד טוב בעבודה ואמר לי שיש לו להכיר לי בחורה נעימה שעובדת אצלו במחלקה. אמרתי 

שאשמח להכיר ברצון. הוא הציע שנפגש בשעה 12 במחלקת אספקה בקומה השניה — שם 

נהגו העובדים לעשות הפסקה ולשתות תה או קפה. הסיכום היה שהוא יבוא עם הבחורה. 

ב-12, כמתואם עליתי למעלה ועשיתי תה. הוא הגיע עם הבחורה, שרה — זו היתה הזדמנות 

לראות אחד את השניה. לשמחתי שנינו היינו מעונינים וקבענו להפגש. 

לתחנה  באוטובוס  תגיע  שהיא  והציעה  אביב,  לתל  מחוץ  גנות,  בכפר  התגוררה  שרה 

אני  הבימה.  בתאטרון  להצגה  יחד  ונסע  משם  אותה  אאסוף  ואני  אביב  בתל  המרכזית 

הגעתי עם המכונית, קמתי מיד לפתוח לה את הדלת, ומיד אמרה לי "לא תודה, אני יכולה 

בעצמי" מצאה חן בעיני הגישה שלה שהיתה כל כך ענינית, בלי גינונים מיותרים. ההצגה 

היתה טובה ואחריה ליוויתי אותה עד לגנות. סיכמנו להפגש שוב במוצאי שבת. היא אמרה 

שאין תחבורה ציבורית מהמושב אז אמרתי שאני אבוא לאסוף אותה. קבענו ללכת ל-"5 

אוקלוק" במלון דן — היא לא ידעה מה זה. "5 אוקלוק" במלון דן כלל תזמורת וריקודים והיה 

ידוע כמקום מפגש לבילוי של הצעירים בעיר. שוב מצאה חן בעיני העממיות שלה, בלי 

התרברבויות, זה התאים לי. בסביבות 4 אחר הצהריים, הגעתי לגנות. יצאה משם אחות של 

חבר שלי, גברי גטניו. אני וגברי הסתובבנו באותו מעגל חברים. הסתבר שהיא בת דודה של 

שרה. נעים היה לפגוש את ההורים של שרה )חיים וונדה(. הם היו אנשים עובדי אדמה, 

חלוק  לבשה  שלה  אמא  עופות.  מאות  כמה  עם  חי  משק  להם  היה   — בפשטות  לבושים 

ומטפחת לראשה והאכילה את האווזים. אבא שלה התפנה מעבודתו בפרדס. כל כך מצאה 

חן בעיני העממיות שלהם והחריצות. הבנות שאז נהגתי לבלות בחברתן היו עירוניות עם 

גינונים — ואני לא אהבתי את הגינונים. היא התאימה לי כמשהיא שרוצה לבנות משפחה. 

כך  כל  היתה  שלה  המשפחתית  הגישה  רציניות.  כוונות  לי  היו  זמן,  לבזבז  רציתי  לא  אני 

אמיתית שנתנה לי להרגיש שאני חיי בחיים אחרים. אחרי כמה פגישות, גם היא נתנה לי 

להבין שהיא מתכוונת ברצינות — ואז רציתי שהיא תכיר את המשפחה שלי ואני אכיר את 

שלה. 

נהגי  על  כאחראי  )מזבלה(  בחיריה  עבד  הוא  ואחראי.  חכם  מאוד  היה  אביה  במקביל, 

המשאיות. הוא חיפש בין הנהגים מי אוסף אשפה ממרכז קופת חולים — משהו שמכיר את 

המבנה ויוכל ללמוד עלי. רצה הגורל, שהנהג שהגיע למרכז קופת חולים היה שמעון, אח 

של רבקה גיסתי, אישתו של יוחנן. חיים אמר לשמעון, שיש בחור אחראי מחשבים בקופת 

חולים, וביקש שיבדוק על הבחור הזה. שמעון אמר לו, "אתה לא יודע מה יש לך, אח שלו 

נשוי לאחותי" — ומכאן חיים הבין שאני בא ממשפחה טובה ולא צריך לדאוג יותר. 
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כעבור חודש, עשינו מפגש הכרות משפחתי. יצא שזה היה כמו אירוסין. וסיכמנו שמתכוננים 

המשפחות  את  להכיר  היתה  הכוונה  כל  עושים.  מה  על  או  כסף  על  דברנו  לא  לנשואין. 

ולהוציא לפועל את החתונה. 

דבר ראשון שחשבתי הוא, איפה לגור. שרה אמרה שלא אכפת לה איפה לגור, אפילו שיהיה 

צריף, אבל שיהיה שלנו. למחרת מכרתי את האוטו שלי בכ-12,000 לירות. הלכתי למרכז 

קופת חולים לקבל הלוואה לחתונה. בזכות התפקיד הבכיר שלי, אישרו לי 7,000 לירות. זה 

היה סכום איתו היה ניתן לקנות דירה. באתי לאחותי חנה ובקשתי שתברר אם מישהו רוצה 

למכור דירה בשכונה. בעל המכולת השכונתית, אספיס, עסק גם בתיווך דירות והוא היה 

המתווך של הדירה שבה אנחנו גרים עד היום. ביקשו 20,000 לירות עבור הדירה וזה היה 

הסכום שהיה בידי )אחרי מכירת הרכב וההלוואה מקופת חולים(. אמרתי לשרה שקבעתי 

עם מתווך ושצריך שאבא שלה גם יבוא. רציתי שיראה שאני רציני, לא כי ציפיתי לכסף או 

עזרה כלשהיא. אני הבאתי למפגש עם אספיס את אחי בנימין כדי שיראו כולם שאני רציני 

ולא משחק משחקים. עשינו הסכם ביניים וקבלתי מפתח לדירה. אספיס אמר שאני יכול 

לקחת את כל מה שיש בדירה )הדירה היתה קטנה יותר ממה שהיא כיום — היא לא כללה 

את הסלון והחלק של המטבח(.

החלטנו לעשות אירוסין, הזמנו את המשפחה של שרה אלינו הביתה — הבית של אמי. היה 

מפגש עממי — בלי פנטזיות. אמי ערכה שולחן, אחי מנשה היה כוכב הערב. הוא אמר לי 

שיש לי מזל שפגשתי בחורה כזו. הוא הכיר את חיים מעבודתו בעיריה. ונדה — אמה של 

שרה, היתה עקרת בית למופת. אביה איש עמל — בבוקר מוקדם עבד בעירייה ואחר כך 

עבד במשק שהוא וונדה בנו יחד. יחד איתם גם באו האחים והאחיות, לבנה, איציק וניצה. 

באירוסין החלפנו מתנות. שרה קנתה לי חפתים מזהב וקליפס לעניבה. עד היום שמרתי 

קטן  מאוד  זהב,  שעון  לה  קניתי  אני  תמיר.  לנכדי  החפתים  את  מסרתי  ולאחרונה  אותם 

ועדין. את השעון, שרה מסרה לאחרונה לנכדה הבכורה, דפנה. 

הלכנו לרבנות וקבענו תאריך לחתונה. אבא שלה אמר שיש לו קשר עם האחראי על בית 

כנסת ברחוב לוינסקי ואם נרצה, אולי נוכל להשכיר את המקום לצורך החתונה. היתה תכונה 

של חגיגה, המשפחות קבלו בלב שלם אחת את השניה. אצלי במשפחה שמחו לראות שאני 

סוף סוף משתקע, שהרעיון לנסוע ולגור באמריקה נדחק.

הכנו את הבית. קרוב משפחה של שרה, דוד דנה, מקיבוץ גבים לקח אותי לחנות רהיטים 

שממנה רכשו רהיטים עמידים לקיבוץ. דוד היה הקניין של הקיבוץ והיה לו קשר עם הספק 

של הקיבוץ. דוד היה איש נהדר. קנינו שתי כורסאות ושולחן סלוני )השולחן קיים עד היום 

אצלנו בסלון(. השתמשנו בשולחן האוכל שהשאירה בעלת הדירה הקודמת, שולחן עמיד 

מתקופת הצנע, החלפנו לו את ציפוי הפורמיקה וזה שירת אותנו תקופה ארוכה. מכל מקום 
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הייתה לנו עזרה! מיום שהכרנו עד שהתחתנו עברו חודשיים.

חיים, אבא של שרה, עזר לנו בהרבה דברים קטנים, הוא היה איש כפיים, יצירתי וחרוץ. פעם 

מצא אוהל והציע לי להשתמש בו כמצילה לגינה. כשעשינו גדר, הוא הכין את המוטות. 

הוא עזר להגביה את החצר כדי שלא תהייה הצפה ועוד ועוד.

החתונה
מועד החתונה נקבע ל-14 בפברואר 1966. 

האשכנזי  הכנסת  בבית  האולם  את  לנו  ארגן  שלו,  חבר  בעזרת  מעשי,  איש  שהיה  חיים, 

לארועים.  מיועד  שהיה  למעלה  אולם  היה  בארץ  הגדולים  הכנסת  בבתי  לוינסקי.  ברחוב 

אנחנו בתמורה תרמנו לבית הכנסת. 

הכתובה — המנהג אצלנו היה שהכתובה נשארת אצל הורי הכלה. וכך היה שנים רבות עד 

שהכתובה חזרה אלינו. 

הקמת משפחה — ילדים
באתי ממשפחה של 14 ילדים. הגישה של המשפחה העניה ומרובת הילדים היתה שילדים 

זה שמחה. הבית מלא ושוקק ויש צחוק ותחושה של יחד. המטרה בחיים להקים משפחה 

ולהביא ילדים. כשעבדתי בחברה אחרת נחשפתי לחיים אחרים, ראיתי את ההבדלים בין 

ילדים אומנם הבית שוקק  ילדים. כשיש הרבה  ילדים למשפחה עם שני   12 משפחה עם 

ועקריים.  חיוניים  דברים  להשיג  יכול  לא  ואתה  כסף  שבלי  עצוב  גם  אבל  בשמחה  ומלא 

לדוגמא, להשיג השכלה. רוב אחיי לא סיימו שמונה כיתות )בית ספר עממי( וכל מה שעשו 

כשליח  הארץ.  יליד  הייתי   — "תאונה"  מעין  היתה  זו  אצלי,  הזמן.  מנסיבות  היה  בחייהם 

בעירייה פגשתי אנשים אחרים כגון מזכיר העיר וארכיטקטים. הייתי בסביבה של אנשים 

שהחזיקו נייר ועט. היתה גם כתבנית שידעה אנגלית, וכתבנית שבעלה היה צ'לן בתזמורת 

הפילהרמונית. אני הגעתי ממקום שאין בו עט. הספר היחיד בבית היה הסידור. שאלתי 

את עצמי לאן אני רוצה להשתייך. בבית, שפע של בני אדם, אבל חסרי השכלה עם יכולות 

מינימאליות או שאני רוצה חיים אחרים שנתפסו בעיני כטובים יותר. אחי בנימין ידע לקרא 

ספר  בבית  למד  מנשה  פרחים,  במכירת  ועסק  לקרא  ידע  בקושי  יוחנן  אחי  בדפוס.  ועבד 

נעליים. חנה עבדה  ז' הפסיק ללמוד והתחיל לעבוד כשליח בחנות  ובכיתה  תלמוד תודה 

במפעל שמייצר פחים )קופסאות שימורים(. הבית היה בלי ספרים. מנשה הכניס הביתה 

יום — שלא ברומו של עולם. לא  חוברות/עלונים שיכולת לקרא בהם על נושאים שביום 

ידענו מה זאת אוניברסיטה. 

כך  רק  חשובה!  ושהשכלה  ילדים  הרבה  לעולם  להביא  להפסיק  שצריך  למסקנה  הגעתי 
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אפשר לבנות חיים טובים יותר. כדי לצאת מהדלות של כרם התימנים צריך להרוויח כסף. 

אם אמשיך למכור פרחים אצל אחי אני אשאר למטה. ולכן חיפשתי לעזוב ולחפש עולם 

 12 היו  לא  בעירייה  סביבי  שלכולם  ראיתי  בעירייה.  לעבוד  התחלתי  לכן  יותר.  טוב  אחר 

גרנו  אנחנו  יום,  היום  לדאגות  דאגו  הילדים  מרובות  המשפחות  התימנים  בכרם  ילדים. 

בדירה לא לנו, שלמנו דמי-מפתח. לאמא אין זמן לכלום, המרוץ לקיום הבסיסי העכיר את 

האוירה במשפחה. כשעבדתי בעירייה, יום העבודה היה בין 8 בבוקר ל-3 אחר הצהריים. 

בשוק הכרמל סיימו הרוכלים את יום העבודה ב-7 או 8 בערב. כבר אז ראיתי את ההבדל 

בין שני העולמות. 

מסופר  להיות  מצוחצחות,  נעליים  עם  לבוא  חייב  הייתי  בעירייה  הבדל.  היה  בלבוש  גם 

לי.  נעים  היה  הזה  החיים  ואורח  כזו  בצורה  התלבשו  סביבי  כולם  נקיים.  בגדים  וללבוש 

במקביל עוד עבדתי אצל אחי בחנות הפרחים. כשהגעתי לגיל 16, רציתי לצאת עם חברים 

מהעבודה  אצא  בשבוע  שפעמיים  מאחי  ובקשתי  לרקוד  לצאת  רציתי  לבלות.  וחברות 

בשעה 6 במקום ב-7. סכמנו שבשני ורביעי אגמור ב-6 הוא מצידו תמיד איחר. גם הדבר 

הקטן שבקשתי לא קבלתי. זה היה מאוד אופייני אצל כולם. מה זאת אומרת שהילד הצעיר 

"רוצה" — אלה היו החיים. נפל בחלקי שפגשתי אנשים אחרים שהראו לי שיש אפשרות 

אחרת. בתוכי החלטתי שאני רוצה חיים אחרים. אחי מנשה חיזק אותי, הוא הבין לליבי 

ולצרכים של הנער המתבגר במציאות הארץ ישראלית החדשה. 

יוחנן והמשפחה הגיעו ממצריים עם ראיית עולם אחת. בהתחלה הוא התפרנס ממכירת 

סברס. הוא גם שיחק שש-בש והימר. הוא התחתן בגיל 20 ונולדו לו ולרבקה 10 ילדים )גם 

הם קבלו את פרס בן-גוריון(. אחי האחרים הביאו פחות ילדים למציאות החדשה. לבנימין 

שעבד בדפוס נולדו חמישה ילדים )חיה, משה/כושי, נחמיה, אלדד ויוסי(. למנשה וויולה 

4 ילדים )אדלה, רחל/רשלין, משה ויעל(. לחנה ולאון 4 ילדים )שלמה, מימי, משה/פופו, 

ילדים  ועוזי שלושה  )עדנה, אביבה ומשה(, לשרה  ילדים  ופליקס שלושה  רחלי( לאסתר 

)סמדר, גילי ורחלי( ולי ולשרה שניים )משה ורחל(.

אמרתי לעצמי — רק שני ילדים! 

גם כשיצאתי לעבודה בקופת חולים ונפגשתי עם רופאים, אחיות, רוקחים, עובדי מעבדה 

— רובם אשכנזים — היו להם בין ילד לשלושה ילדים. הם התגוררו באזורים היפים של תל 

אביב כמו רחוב פרישמן או שדרות רוטשילד. המסקנה שקבלתי לגבי סוג החיים שרציתי 

לא  זה  לי   — המשפחה  בני  של  זולה  בעבודה  האמין  יוחנן,  בבית.  מלחמה  עוררה  לאמץ 

התאים! 

בבית היה משבר. אני הלכתי נקי ומצוחצח לעבודה וחזרתי בשלוש אחר הצהריים. אחרים 

חזרו בשעות הערב המאוחרות. אני הלכתי עם עניבה למשרד, הם הלכו למפעל. הילדים 
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איתם שיחקתי כדורגל בשכונה עדיין היו בעבודה כשאני חזרתי הביתה. מהמשכורת שלי, 

נתתי רבע לאמא שלי לקיום הבית והמשפחה )100 לירות( — גם אסתר וחנה התחילו לעבוד 

ועזרו בפרנסת המשפחה.

נסים, משה, שרה ורחל
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נסיעות לחוץ לארץ
ברווקותי נסעתי כמה פעמים לחוץ לארץ. כמו שתארתי קודם, נסעתי לאנגליה וארצות 

הברית. היתה גם נסיעה לקפריסין אחרי הצבא. שם ביליתי במועדון גרמני ובערב יצאתי 

לרקוד. היה ברור לי שלנסיעות האלה יש חשיבות גדולה בהבנת העולם, הבדלי תרבויות 

ובפרספקטיבה על החיים שלנו. היה חשוב לי שגם לשרה יהיה הנסיון הזה )ומאוחר יותר 

היא  שגם  כדי  באירופה  חודש  של  מאורגן  לטיול  ואני,  שרה  יחד,  יצאנו  ב-1975  לילדי(. 

תחווה את העולם הגדול. היה חשוב לי )וגם לשרה( לתת לילדים שלנו הזדמנויות כאלה 

כבר מגיל צעיר. שרה תמיד היתה חכמה. בתחילה רצינו שהילדים יחשפו לטיסות וראית 

העולם "מלמעלה" . באותה תקופה. עוזי ושרה גרו באילת. עוזי היה מפקד המשטרה של 

אילת. הרעיון היה לשלוח את הילדים בטיסה כדי שיחוו את המטוס. לא יכולנו להרשות 

לתל  מאיילת  שלחנו  הילדים  את  אבל  לכולנו  כרטיסים  או  הכיוונים  לשני  טיסה  לעצמנו 

אביב בטיסה. מאוחר יותר דרך הפעילות עם ארגון האקספרמנט נסענו פעמיים לאירופה. 

יהיו  לנכדים  יותר דאגנו שגם  ומאוחר  לנסיעות שונות  לאורך השנים לקחנו את הילדים 

נסיעות לחוץ לארץ הן דבר שבשיגרה, אבל כשאני  הרבה הזדמנויות כאלה. היום כמובן 

התחלתי בזה, או כשילדי היו קטנים, זה היה דבר חריג ויקר מאוד. 

חיים ביחד
המשפחה שהקמתי היא הדבר החשוב ביותר בחיי. לי ולשרה תמיד היתה מטרה שהמשפחה 

תהיה מלוכדת, אוהבת, קרובה וביחד. 

כשמשה היה צריך להתחתן, עדיין לא הכרתי עמוק את המשפחה של חגית. יוסף )אביה 

דירה בחולון. אני בראש שלי, לא רציתי שיתרחקו מהמשפחה.  של חגית( הציע שנקנה 

אני אמרתי ליוסף שהמרכז הוא תל אביב ולא חולון, וצריך להקל עליהם, חשוב שמקום 

המגורים יהיה קרוב למקום העבודה. הצעתי שנמצא להם דירה בסביבה וניתן כסף לעזור 

להם. מצאנו את הדירה בבצרון, איפה שהם גרים היום. זה התאים מאוד. לאורך השנים כל 

יום שישי ערכנו )ועדיין עורכים( ארוחות שבת משותפות אצלנו בבית. שרה טיפלה בנכדים 

כשהיו קטנים, ועד היום, כסטודנטים, חיילים ואנשים צעירים הם באים קבוע והקשר שלנו 

חזק מאוד. 

רחל וגיל בחרו להתגורר בארה"ב. אבל תמיד ידעתי שהם לא נפרדים מאיתנו וחשוב לשמר 

קשר הדוק ושותף. יש לי דוגמאות של חברים שיש להם אחים באמריקה 50 שנה, ולא ראו 

אחד את השני שנים, וכתוצאה מכך גם לא מכירים אחד את השני. אנחנו הבנו שגיל רוצה 

לצמוח מבחינה מקצועית ומקומו בשלב זה בארה"ב. היה חשוב לנו להשקיע בקשר. אם 

אין משפחה אז אין כלום! היה חשוב לי שרחל, גיל והבנות יהיו כולם מחוברים למשפחה 
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עם  שרה  את  שלחתי  בשנה.  פעמיים-שלוש  להפגש  דואגים(  )ועדיין  דאגנו  בארץ.  פה 

הנכדים לארצות הברית כדי שיראו איפה הבנות דודות חיות, ויכירו את החיים שלהן שם. 

השנים הוכיחו כי השקעה זו היתה ההשקעה הטובה ביותר. בזמן חתימת הספר הזה, דפנה 

מתגוררת בארץ בשכנות עם משה ומשפחתו. כשאני רואה את הקשר בינה לבין חגית, בני 

הדודים ומשה — זה שווה בעיני הכל. ברגע שהילדים והנכדים בקשר טוב זה העיקר!



נספחים

תמונות 
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מלחמת העצמאות ליד מגורי הפליטים. 
נסים, רביעי מימין
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חנה )משמאל( במפעל תדמור ליצור פחים

חנה ) משמאל( עם חברתה אסתר, 
ברקע אונית אלטלנה
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מכונית ראשונה 1963

תקופת הפריחה
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רגינה, לאון, עליזה, נסים, יפה ויעקב

אמנון, עליזה, יצחק, יפה, שמחה, שבי, נסים, חנה, רגינה, שרה ואסתר
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שמחות משפחתיות



נספחים

מסמכים
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IBM ביקור במרכז בארה"ב, 21.4.1963



-101-

IBM ביקור במרכז בארה"ב, 23.5.1963
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IBM ביקור במרכז בארה"ב, 28.5.1963
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דו"ח המלצה לבחירת מחשב
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דו"ח המלצה לבחירת מחשב )המשך(
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דו"ח המלצה לבחירת מחשב )המשך(
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דו"ח המלצה לבחירת מחשב )המשך(
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מלחמת יום הכיפורים — מכתב לשרה מקופת חולים, 
16.10.1973
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מינוי - צוות משותף של קופת חולים ומשרד הבריאות, 
8.7.1977
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חוברת ריכוז פרויקטים, 31.1.1978
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סיום התואר הראשון — מכתב הוקרה מקופת חולים 
על ההשג, 8.11.1978
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מפלגת העבודה — פגישות בנושא השכונות, 
20.11.1978
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מפלגת העבודה — מכתבים בנושא השכונות, 6.12.1978



-113-

מפלגת העבודה — מכתבים בנושא השכונות, 6.12.1978 )המשך(
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מפלגת העבודה — מכתבים בנושא השכונות, 
12.12.1978
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מועצת תל אביב — מכתב בנושא השכונות, 14.1.1979
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מינוי — מנהל מחוז ראשון לציון, 30.3.1981



-117-

משרד האוצר ומשרד האנרגיה והתשתית: 
מינוי דירקטור במכון למחקרי נפט וגאופיזיקה, 3.8.1988
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מינוי — דירקטור במכון למחקרי נפט וגאופיזיקה, 
9.8.1988
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מנחם פסה: תודה והוקרה על התרומה לבריאות 
הציבור, 13.11.1992
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